Книга Срединное море. История Средиземноморья - Джон Джулиус Норвич

Он не задержался надолго в своем новом королевстве — фортуна изменила ему. Неаполитанцы, обрадованные тем, что избавились от арагонцев, вскоре обнаружили, что иностранные захватчики весьма похожи между собой. Среди населения малых городов также нарастала тревога, поскольку ему пришлось обеспечивать всем необходимым (непонятно почему) недовольных и зачастую распущенных солдат французских гарнизонов. За пределами Неаполитанского королевства люди также забеспокоились. Даже те государства — как в Италии, так и за ее пределами, — прежде с одобрением относившиеся к продвижению Карла, теперь спрашивали себя: как далеко намерен зайти молодой император? Фердинанд и Изабелла решили направить на Сицилию флот; император Священной Римской империи Максимилиан[197], испугавшись, что успех Карла, в свою очередь, подтолкнет его к тому, чтобы потребовать его собственную корону, также начал приготовления; папа Александр, никогда не симпатизировавший Карлу, нервничал все сильнее; даже Лодовико Сфорца в Милане, к настоящему моменту встревожившийся так же, как и все, имел еще один повод для недовольства — продолжавшееся присутствие в близлежащем Асти герцога Орлеанского, чьи претензии на Милан, возможные благодаря его бабке, герцогине Валентине Висконти, были столь же сильны, сколь претензии Карла на Неаполь. В результате возникло то, что известно под названием Священной лиги, якобы мирной, но на самом деле имевшей одну цель — выдворить прочь нового короля.

Когда известие о лиге достигло Карла, находившегося в Неаполе, он впал в ярость, но не стал недооценивать опасность, с которой столкнулся. Всего через неделю после коронации он покинул свое новое королевство навсегда и направился на север. Проследовав по западному побережью полуострова вверх до Ла Специя, он затем свернул на горную дорогу, которая повела его через северные отроги Апеннин и вновь вниз, в Ломбардию. Даже в середине лета тащить тяжелую артиллерию через высокогорный перевал оказалось сплошным кошмаром. Подъем был, само собой, труден, но спуск — во много раз хуже; люди были полностью истощены, и иногда требовалось не менее ста человек (они связывались попарно), чтобы удержать тяжелую пушку и не дать ей упасть в пропасть, — замешкайся они, пушка утащит их с собой. Наконец 5 июля Карл увидел внизу маленький городок Форново и развернутые прямо за ним примерно 30 000 солдат лиги под командованием герцога Мантуанского Франческо Гонзага.

Все преимущества были на стороне армии Гонзаго. Численностью она превосходила французскую в соотношении три (а может, и четыре) к одному. Отдохнувшая, она не испытывала недостатка в провианте; у нее была масса времени, чтобы выбрать позицию и подготовиться к надвигающемуся сражению. Французы, напротив, были изнурены, голодны и не хотели драться. И все же они дрались, и король сражался так же храбро, как и все; произошедшее сражение стало самым кровопролитным из всех, которые видела Италия в течение двух столетий. Оно, однако, продолжалось недолго; по словам очевидца, французского посла в Венеции Филиппа де Коммина, все было кончено в четверть часа. Каким-то образом Гонзага удалось представить случившееся как победу и даже, вернувшись в Мантую, построить chiesetta di vittoria («часовню в честь победы»), для которой он специально заказал Мантенье[198] запрестольный образ. Однако не все согласились с ним. Да, французы лишились своего обоза, однако потери их мало отличались от потерь итальянцев, чья попытка остановить врагов полностью провалилась. Последнее стало ясно, когда Карл и его люди продолжили свой марш в тот же вечер и благополучно достигли Асти всего несколько дней спустя.

Здесь их ожидали плохие новости. Французская морская экспедиция против Генуи закончилась провалом, в результате чего большая часть флота оказалась захвачена. Людовика Орлеанского осаждала в Наварре миланская армия, и, похоже, долго держаться он не мог. Феррантино, сын Альфонсо, высадился в Калабрии, где, поддерживаемый испанскими войсками с Сицилии, быстро двигался на Неаполь. 7 июля 1495 г. он вновь взял город. Всем прошлогодним успехам французов пришел конец в мгновение ока. В октябре Карлу удалось заключить соглашение со Сфорца, положившее конец успехам лиги; спустя одну-две недели он повел свою армию назад через Альпы, оставив позади герцога Орлеанского, дабы тот утверждал французское присутствие в Италии как сумеет.

Как ни парадоксально, наиболее продолжительное воздействие авантюра Карла в Италии оказала на северную Европу. Король распустил свою армию в Лионе в ноябре 1495 г., она рассеялась по континенту, неся вести о теплой, солнечной земле, населенной людьми, ведущими жизнь, исполненную изысканности и утонченности, которую невозможно представить себе в куда более серых и холодных северных краях, и вдобавок слишком разобщенных, дабы защитить себя от целеустремленных интервентов. Когда весть распространилась, а художники, скульпторы, штукатуры и резчики по дереву, которых Карл привез с собой из Италии, начали превращать его старый замок Амбуаз во дворец в стиле Ренессанса, Италия стала еще более желанной для своих северных соседей, маня и бросая им вызов, который они не замедлили принять в грядущие годы.

Распущенные наемники привезли также кое-что гораздо более смертоносное, нежели любая мечта о завоевании. Три корабля Колумба, вернувшиеся из Карибского моря в Испанию в 1493 г., привезли первых больных сифилисом, известных в Старом Свете. Испанские наемники, посланные Фердинандом и Изабеллой в поддержку короля Альфонсо, стали переносчиками болезни, быстро распространившейся в Неаполе, где она была обычным делом к моменту прибытия Карла. После трехмесячного dolce far niente[199] его люди должны были, в свою очередь, нахвататься заразы, и все доступные свидетельства подтверждают, что именно на них лежит вина за появление болезни к северу от Альп. К 1497 г. появляются сообщения о случаях болезни даже в таких отдаленных местностях, как Абердин в Шотландии. В том же году Васко да Гама достиг Индии, где сифилис был зафиксирован в 1498 г.; через семь лет он объявился в Кантоне.

Но как ни быстро распространилась morbo Gallico — «французская болезнь», как ее называли, — смерть пришла к Карлу VIII еще быстрее. Находясь в Амбуазе накануне Вербного воскресенья 1498 г., он направился к замковому рву, чтобы посмотреть игру в мяч с ракеткой, и по пути ударился головой о низкую арку. Он пошел дальше и посмотрел игру, но по дороге обратно в комнаты, как раз в тот момент, когда проходил место, где это случилось, рухнул без чувств. Хотя это был самый грязный и обветшалый уголок замка — «место, где всякий, кто хотел, справлял нужду» (фыркает Коммин), — его слуги по некоторым причинам решили, что господина лучше не трогать. На этом грубом ложе он пролежал девять часов; здесь же, вскоре после полуночи, он и скончался. Ему было двадцать восемь лет.