Книга Джон Рокфеллер. Промышленник и филантроп - Аллан Невинс

Изменились способы проведения Рокфеллером досуга. Даже после 60 лет он продолжал езду на велосипеде и катание на коньках, но после отхода от дел прекратил быструю езду на рысаках в Центральном парке и по шоссе. В конюшнях Покантико содержались хорошие верховые лошади для детей, в то время как самому Рокфеллеру и жене нравились прогулки на паре пристяжных вокруг поместья. Гонки, однако, исключались.

Он все еще ходил иногда на концерты, госпожа Рокфеллер и он сам подписывались на абонементы в филармонию. Возможно, он посещал оперу, у Уильяма там была своя ложа. Но он почти не посещал театр. Сын вспоминает, что, когда в 1901 году Вебер и Филдс приводили в восторг аудиторию своими «Hoity-Toity», Рокфеллер предпочитал ходить в мюзик-холл. В то время как зрители открыто выражали свои эмоции, он сидел хмурым и бесстрастным. Но когда Де Вольф Хоппер выступал вместе с Лиллиан Рассел в более пристойной комедийной сцене, он забавлялся ею сверх меры. Через несколько лет, когда Рокфеллер был в Санта-Барбаре, сын взял его с собой посмотреть Уильяма Джиллетта в «Шерлок Холмсе», и его игра Рокфеллеру очень понравилась. Однако он мало интересовался театром, так же как и книгами. Он все еще слушал по вечерам чтение книг вслух госпожой Рокфеллер или Люси Спелмэн. Члены семьи вспоминают, что он ценил «Рядом с Бонни Бриер Бушем» Яна Макларена. Подобно Гроверу Кливленду, он ценил «Дэвида Харума». Рокфеллер читал Библию, религиозные и духовные книги, газеты, иногда основные баптистские журналы. Но лучшими книгами для него были люди.

Его новым развлечением стал гольф, игра, быстро ставшая популярной. Первым гольф-клубом в Америке был Сент-Эндрюс Йонкерса, где соорудили в 1888 году поле с шестью лунками. Чикагский клуб завершил сооружение поля с 18 лунками в 1893 году, а к концу 1895 года в стране имелось более сотни лунок. К 1900 году миллионы людей восхищались успехами Уолтера Дж. Трэвиса, уроженца Австралии, который выиграл в этом году американский любительский чемпионат. Предыдущим февралем Рокфеллер с женой останавливались в отеле Лейквуда (Нью-Джерси), со своими друзьями Джонсонами из Спайтен-Дуйвиля. Господин Э.М. Джонсон, ярый поклонник гольфа, часто присоединялся к Рокфеллеру во время метания колец и наконец уговорил Рокфеллера попробовать себя в гольфе на травяном поле, удаленном от публики. Они взяли тележку и сумку с клюшками, а Джонсон объяснил правила игры. Несколько дней двое мужчин тренировались на уединенном поле, пока 2 апреля 1899 года Рокфеллер не сыграл первую игру на поле с 9 лунками «Оушен кантри клаб». Он не проявлял смущения перед любопытными зрителями и покрыл 9 лунок, некоторые с дистанции 2800 ярдов, за 64 удара. На следующий день он покрыл лунки с 61 удара. Набирая форму, он стал более азартным.

Рокфеллер сразу соорудил 4 лунки в Покантико-Хиллз, а в 1901 году пригласил одного из строителей полей для гольфа Вили Дана соорудить поле с 12 лунками. В поместье стал регулярно появляться профессиональный гольфист из Ардсли Вили Такер преподавать уроки игры. Между тем в Форест-Хилл Рокфеллеру соорудили поле с 9 лунками. Там преподавал другой профессионал – Джо Митчелл. Здесь поверхность земли была более ровной, чем в Покантико. Так как в гольфе основную роль играют удары, а не прогулки, которыми увлекался Рокфеллер, он всех игроков снабжал велосипедами. «Я играю в гольф как можно больше, – объяснял он, – поэтому берегу энергию». Такой практики он придерживался и в Форест-Хилл, пока в 1918 году там не сгорел дом и место не было заброшено. В последние годы он даже содержал в поместье людей, которые толкали его велосипед, чтобы он не напрягался. Его любимыми компаньонами в Форест-Хилл были доктор Х.П. Биггар и священники церкви на Эвклид-авеню.

Подобно Фредерику У. Тейлору, отцу научного управления производством, который навлек на себя много критики, занявшись в 1895 году гольфом, Рокфеллер применял необычные методы улучшения игры. По предложению приятеля он вызвал из Кливленда фотографа, который заснял его удары клюшкой. Изучая снимки, он понял, как избавиться от неправильных ударов. На некоторое время он нанял цветного мальчика, чтобы тот подносил мячи после его первого удара: «Не теряй голову! Не теряй голову!» Для улучшения своих длинных бросков он велел мальчику класть еще на пальцы ног каменную плиту, чтобы те не гнулись, когда он совершал удар. Когда это не помогло, он стал туго прижимать свои ступни к земле проволочными воротцами для крокета перед тем, как произвести удар. К 1904 году гольф стал его главным развлечением, и только очень плохая погода или неотложные дела отвлекали его от игры. Э.М. Джонсон пишет: «Четырехдюймовый покров снега заставил нас сделать остановку 4 декабря 1904 года в Ардсли. Тремя днями позже мне неожиданно позвонил по телефону господин Рокфеллер, пригласив в Покантико-Хиллз сыграть вчетвером, включая господина Радда и господина Маккормика. На мое возражение о невозможности играть в снегу господин Рокфеллер сказал: «Приезжайте, увидим». Я приехал и обнаружил, что днем раньше он выслал верховых со снегоочистителями и очистил от снега пять площадок для гольфа. Никогда прежде мы не играли лучше».

Генри Клей Фолгер часто был партнером Рокфеллера в играх в Покантико и Лейквуде. Он никогда не рассуждал о Шекспире, но азартно играл в гольф. То же относится к отцу Патрику Леннону из Тарритауна, молодому ирландскому священнику. Но Рокфеллеру приходилось подходить к выбору партнеров осторожно. Однажды Гейтс, сочувствуя явному одиночеству Рокфеллера в Южном отеле, заметил, что многие образованные люди по соседству согласились бы составить ему компанию в игре. «Вам не следует так замыкаться в себе, – попенял он Рокфеллеру. – Вам нужно зайти к кому-нибудь из этих людей, которые, естественно, ждут от вас инициативы».

«Увы, господин Гейтс, – ответил Рокфеллер с чувством, – если вы полагаете, что я не задумывался над этим, то ошибаетесь. У меня есть некоторый опыт. И почти всегда результат один и тот же – приблизительно с девятой лунки мне делают предложения благотворительного или финансового характера!»

Садово-парковый дизайн, гольф и верховая езда поддерживали здоровье Рокфеллера, которое никогда и не было таким плохим, каким изображалось в некоторых газетных статьях. В 1909 году один автор Weekly описывал Рокфеллера, которому тогда было 70 лет, «крепким и здоровым атлетом, загоревшим от ежедневных игр под солнцем, розовощеким и зорким, проворным, сильным и выносливым, как многие мужчины в 50 лет». Силы его мускулов было достаточно, чтобы совершать постоянные поездки верхом на две сотни ярдов и более. Доктору Биггару доставляло удовольствие зачитывать представителям прессы краткие сводки по поводу физического состояния Рокфеллера. «Он доживет до ста лет, – предсказывал он. – Он следует трем простым правилам. Во-первых, он всячески избегает волнений. Во-вторых, ведет активный образ жизни на воздухе. В-третьих, он всегда встает из-за стола немножко голодным». Иногда Рокфеллер характеризовал гольф как воплощение спокойствия и честности. «Одним из лучших способов испытания священника является поле игры в гольф, – заявил он как-то в воскресной школе Кливленда после того, как объявили, что он и пастор сыграют на следующий день в гольф. – Даже лучшие из священников часто теряют там терпение. – Потом заметил печально: – Сожалею, что встречал священников, которые без колебаний шли на обман во время игры в гольф!»