Книга Звезды без глянца - Мими Хэйр

— Спасибо, — сказала она, легонько коснувшись своей щеки. — Может, это и СК-II. — Она взглянула куда-то в пространство с отсутствующим видом. Который заставил меня задуматься о том, что это скорее всего любовь, а не крем для лица.

Но я не забыла, что передо мной все та же Лара, так что если даже она смирилась настолько, чтобы положить руку мне на колено, я все равно не собиралась допекать ее своими расспросами о том, остался ли этот ее женатик с ней или нет.

— Алло, Агентство. — Я постаралась изобразить бодрую ассистентку.

— Это Джейсон.

— Слава Богу. Ты получил мои сообщения? Где ты пропадал? Разве это не здорово?

— Здорово. — На линии слышались помехи. — Ты молодчина.

— Нет, мы молодчины. Мы же одна команда, — засмеялась я. — Боже, ну разве я не похожа на лидера команды поддержки?

— Нет. В смысле — да. Ты замечательная. — Джейсон вдруг заговорил очень по-голливудски, как-то отстранено, как будто у него были некие более важные дела. Это дурной знак. Я улыбнулась. Интересно, разовьется ли у меня такая же речь, когда я стану настоящим продюсером?

— Эй, ты где, кстати? Непохоже, чтобы ты был у себя.

— Э-э… нет, нет, я… не дома.

— Бьюсь об заклад, ты отправился во «Фред Сигал» присмотреть какую-нибудь рубашку, подходящую для начинающего режиссера, а?

— Не совсем. Слушай, Лиззи, во сколько, ты сказала, завтра будет эта встреча?

— В одиннадцать. Подвезти тебя? Можешь посидеть в кафе на площадке и появишься тогда, когда будешь готов.

— Нет, не надо. Я сам туда приеду. Все в порядке. Слушай, мне надо идти — я говорю по чужому сотовому, ладно?

— Хорошо. Тогда до встречи в офисе Люка Ллойда. Нет, ты можешь себе представить? В следующий раз, когда я тебя увижу, мы уже будем подписывать договор, — сказала я, напрочь забыв о своей политике секретности.

— Ага. Все, я побежал, Лиззи. — И Джейсон отключился. Я положила трубку и окинула комнату осторожным взглядом, осознав, что в офисе стояла мертвая тишина, которую нарушал только мой словесный понос. К счастью, все разошлись. Оставался только Скотт, он валялся на диване и смотрел тизер к какому-то боевику на подростковую тему. Это была максимально благоприятная ситуация, если дело дойдет до выяснения, с какой стати он должен платить мне за то, что я на рабочем месте обсуждаю свои личные проекты. Я поклялась в будущем быть более осмотрительной. Эта работа была мне очень нужна. Ну по крайней мере вплоть до завтрашнего дня.

Какая странная мысль! Соглашусь ли я, смогу ли оставить работу, если буду уверена, что из этого фильма действительно что-то получится? В отношении фильмов только в одном можно быть уверенным до конца — в том, что в их отношении быть уверенным до конца нельзя ни в чем. Получить зеленый свет — хороший показатель того, что ты можешь отснять несколько метров пленки, но на своем пути можно столько раз поскользнуться на банановой кожуре — и актриса, занятая в главной роли, может получить солнечный ожог, и место съемок превратится в место боевых действий, и произойдет срыв иностранного финансирования из-за того, что какой-нибудь плейбой просадит все свое состояние в казино, и… в общем, все, что угодно, что способно лишить вас сна. И это вполне оправданные опасения. Поэтому что бы ни сказал завтра Люк Ллойд, я не собираюсь уходить отсюда. Может, он скажет коротко: «Вот тебе пять миллионов долларов, принесешь мне фильм». Или это будут те меткие слова, которые я даже не смела себе представить: «Я не могу жить без тебя. Давай поедем в мой дом в горах и заведем детей». Вот! Именно поэтому я и не думала об этом никогда.

Еще одна деталь, на которую я не рассчитывала, — фантазии о том, какой могла бы стать моя жизнь, если бы этот фильм все-таки сняли. Что мне это даст в будущем? В последнее время меня неотступно преследовала мысль: настолько ли тверд целеустремленный характер Дэна и настолько ли драматична его жизнь, чтобы это могло помочь осуществиться моим глупым мечтам? Однако новые туфли и пара недель на Бали — совсем не то, что занимало сейчас мой разум. Помимо прочего, эта работа, похоже, достойна особого вознаграждения. Я купила книгу о бюджетах и читала ее целый день, изучая информацию о главных продюсерах и ценах на места съемок. Это сделало меня такой счастливой, что даже простое приготовление макарон вызывало у меня радостную улыбку, словно я влюбилась. И в самом деле, мне еще никогда не приходилось переживать такое чувство профессионального удовлетворения — даже когда я участвовала в кампании в Вашингтоне, я чувствовала себя просто вдохновленной и полезной. А сейчас я испытывала нечто вроде необузданного восторга, какой, думала я раньше, можно ощутить, лишь выиграв в лотерею или родив ребенка. Или занявшись сексом с потрясающим мужчиной в горячей ванне и не узнав после этого, что он лгун и обманщик.

Съемочная площадка «Юниверсал» располагалась в Долине, так что в четверг я выехала пораньше. Но не настолько рано, чтобы торчать в пробке и сидеть так до тех пор, пока моя одежда не станет напоминать смятые любовные письма. Выехав на дорогу, я попыталась сосредоточиться на проекте, а не на мысли о том, как может выглядеть офис Люка. И как это будет — снова увидеть его. Той ночью я была застигнута врасплох. Теперь же у меня было все время мира, чтобы сконцентрировать свои мысли на том, что мой желудок стал просто мешком с неугомонными хорьками. Я включила радио и ощутила палящее утреннее солнце на лице; свое путешествие я продолжила под аккомпанемент Элтона Джона, который пел о том, что Дэниел был далек, как звезда, и как он по нему скучает.

Но я этим утром, несясь по шоссе Вентура, по Дэниелу не скучала. Хотя я так и не услышала его отзыва о сценарии, я все равно боялась его реакции, когда он узнает, что Люк захотел купить этот проект. Уверена, меня посчитают предательницей и, может быть, даже подадут на меня в суд. Ведь однажды он уже засудил одну предприимчивую служащую. Я не совсем понимаю, на каком основании. Наверное, на том, что у него почти всемогущие адвокаты. Вроде бы одна из девушек в приемной написала сценарий и продала его «Фокс» за миллион двести (это апокрифическая цена, по которой обычно продают чужие сценарии. Если его написал ты сам или кто-нибудь из твоих клиентов, тебе очень повезет, если ты получишь хотя бы сорок тысяч долларов). Дэниел разозлился и в пух и прах разнес несчастную, когда им удалось доказать, что она использовала компьютер Агентства, чтоб добыть себе билет в счастливое будущее.

Мне стало любопытно, а не подаст ли Дэниел в суд на Лару, если когда-нибудь узнает о ее романе, — часть ее зарплаты он уж точно истребует назад, потому что она была не самой прилежной работницей, с тех пор как ее постигло вдохновение. И потом, хотела бы я посмотреть, как он попытается засудить ее — она откусит ему нос, а потом еще и разорвет на мелкие клочки, чтобы никто не мог положить его в пакет с замороженным горошком и пришить на место. Лара становилась такой, когда ее провоцировали.

— Привет, Эллисон, я Элизабет Миллер, — сказала я, входя в офис Люка. Я употребляю слово «офис», но это не совсем точно — большинство голливудских компаний, которые заключают договоры со студиями, имеют в своем распоряжении помещение размером чуть больше трейлера. Их называют бунгало, и, ударив по стене, не удивляйтесь, что ваш кулак пробьет ее насквозь. Хотя, конечно, существуют и исключения, подтверждающие это правило, — компания Спилберга, «Эмблин», выстроена из кирпича, и притом находится на площадке; большинство стен в «Парамаунт» тоже можно пинать, что обычно и происходит; и еще некоторые компании, действующие на основе самофинансирования или дела которых действительно идут хорошо, могут позволить себе офисы в других частях города, таких как Санта-Моника или Мелроуз, например. Обычно они принадлежат продюсерам, которые очень озабочены своим стилем (попросту говоря, голубые) и у которых есть скорее «пространство», чем офис, и что-нибудь водное, типа дзэнского фонтана или Тихого океана. Офис компании Дрю Бэрримор, «Флауэр филмз», расположен в непосредственной близости от студии — с живописным видом, которого не может охватить глаз, и переговорной под остроумным названием «Поле битвы», с раскиданными повсюду картами и моделями самолетов. Если, работая в этом бизнесе, ты обладаешь индивидуальностью, грех ее не продемонстрировать.