Книга Чему не бывать, тому не бывать - Анне Хольт

Важно было другое: ее наконец-то воспринимали всерьез. Она стала признанным экспертом. Не в романном, а в реальном мире. Ее не считали больше воплощением легковесного коммерческого успеха, товарной маркой массовой культуры. Теперь она стала уважаемым оппонентом, критически настроенным по отношению к многомудрым авторитетам, поднаторевшим в телевизионных дебатах.

Ее почти нельзя было узнать. Ей самой это удавалось с трудом.

В ванной она остановилась. Посмотрела на себя в зеркало. Она казалась старше, наверное, из-за того, что сильно похудела. Морщины теперь не только окружали улыбающимися стрелками глаза, но и рассекали на две половинки щеки, обозначая место, где раньше были ямочки.

Это не важно. Возраст придавал весомости ее анализам и комментариям, о которых ее просили и которые она с радостью раздавала. И это касалось теперь не только серийных убийств. Исчезновение человека в Вестландет, ужасное изнасилование в Тронхейме, сенсационное ограбление банка в Ставангер — Венке Бенке была экспертом, мнение которого хотели узнать все.

А началось все это с убийства Фионы Хелле.

Венке Бенке открыла ящик с новой косметикой, которой она пока не привыкла пользоваться.

Попробовала нанести тушь на короткие ресницы — промахнулась и размазала тушь по векам.

У нее дрожали руки, когда она думала о Фионе Хелле. Она открыла кран и попробовала дышать ровнее. Холодная вода, льющаяся на запястья, немного успокоила ее.

Она не почувствовала радости от того убийства, о котором прочла, казалось, целую жизнь назад. Чувство, которое она тогда испытала, было скорее освободившейся яростью против жертвы. Она помнила тот вечер в мельчайших подробностях. Это было в среду, в январе. В воздухе пахло асфальтом: бригада рабочих ремонтировала дорогу за домом. Она не находила себе места и шагала от стула к стулу перед широким окном, выходящим на бухту и мыс Ферра.

Медленное интернет-соединение чуть было не помешало ей просмотреть новости из Норвегии. Когда она наконец-то подключилась, то просидела за компьютером до самого утра.

Что-то произошло.

Фиона Хелле продавала чужие судьбы, покупая себе успех. Если раньше ее это просто раздражало, то в последнее время начало злить. Программа задевала ее, Венке Бенке, потому что заигрывала с тем, против чего человек бессилен: его биологией, — дергая за струны кровного родства. Это на нее Фиона Хелле наплевала, когда в продолжение своей часовой программы развлекала зрителей такими жалкими — если их выставить на всеобщее обозрение, — мечтами. Мечтами и ее самой, Венке Бенке, какими она тешилась когда-то, хотя никогда не решалась это признать.

Я должна научиться, подумала она, засовывая кисточку в жирное черное содержимое серебристого тюбика. Я еще не старая. Мне многое еще нужно успеть сделать, и я меняюсь. Я больше не наблюдатель, теперь за мной наблюдают...

Десять лет назад, когда реальная история ее жизни открылась ей в пожелтевших бумагах, она уже не жила. Венке Бенке становилась невидимой. Она нигде не была дома. Никто не хотел ничего о ней знать, она писала книги, которые читали все, но никто не хотел признаваться в том, что он их прочел. Отец был паразитом, который хотел только денег. Фальшивая мать почти с ней не разговаривала и ничего не понимала в том, что она называла «страшные писульки Венке».

Настоящая мама, женщина, родившая ее в муках и умершая потом, ею бы гордилась. Она любила бы ее, несмотря на полноту, некрасивое лицо и более чем замкнутый характер.

Мама ставила бы ее романы на полку в гостиной и собирала бы в альбом газетные вырезки.

Она не решилась узнать больше. Венке Бенке ничего не знала о женщине, которая умерла через двадцать минут после того, как родила дочь. Вместо этого она стала составлять картотеку на других людей. Она стала лучше писать.

И стала еще более невидимой.

Мир не имел к ней отношения, так же как и она не имела отношения к миру.

Но так было тогда. Не сейчас.

Она накрасилась, но это не сделало ее лучше. Руки казались слишком большими, слишком непривычными к маленькой кисточке в коробке с тенями для век. Губная помада оказалась наложена слишком густо, слишком красно.

В тот вечер в Вильфранше сильно пахло асфальтом, — вспоминала она. Запах асфальта, соленой морской воды и прошедшего ночью дождя. Под утро она легла спать, но не могла заснуть. Какая-то ускользающая мысль не давала себя поймать, и прошло восемь дней, прежде чем ей это все же удалось. Столько лет прошло — годы ненужной работы, которая приносила ей только деньги и отвращение. И вот перед ней — блестящая возможность. Все приготовления уже сделаны. А ей остается только начать. Язык Фионы Хелле был отрезан и красиво упакован. Венке Бенке холодно улыбнулась, когда прочитала об этом, бесшумно рассмеялась и вспомнила другое дело, из другого мира, шестилетней давности. Она вспомнила мужчину с глубокими глазами, невероятной энергией и увлекательными историями. Она вспомнила, как продвигалась все ближе и ближе вперед по аудитории с каждой лекцией со своими вопросами и умными размышлениями. Он мимолетно улыбался и наклонялся над стройной брюнеткой, цитируя Лонгфелло и подмигивая. Венке Бенке подарила ему книгу с уважительным посвящением. Он забыл ее на кафедре. Она следила за ним каждый вечер, он шел в бар, где шумел и рассказывал истории, окруженный женщинами, которые по очереди увозили его к себе домой.

Она уже тогда была слишком старой. Она была невидимой, а он превозносил до небес Ингер Йоханне Вик.

Она вспомнила ту историю и поняла, что ей следует делать. Она не хочет больше ждать того, что никогда не сбудется. Она станет той, кто претворит мечты в жизнь.

И она сделала это.

Теперь она должна научиться украшать себя, показывать новую себя — миру. Только не нужно слишком часто оглядываться назад, от этого трясутся руки.

Забудь Фиону Хелле!

Венке Бенке закрыла шкафчик в ванной и пошла в спальню, собирая по дороге разбросанную одежду. У нее появлялось все больше и больше вещей, она покупала что-то новое почти каждую неделю и больше не боялась спрашивать совета у консультантов.

В сейфе, в аккуратных папках, лежало больше сотни человеческих жизней. Она провела ладонью по ледяной ручке. Положила пальцы на крышку. Прижалась телом к массивной тяжелой стали.

Плохие и хорошие привычки людей, их желания и потребности были исследованы, проанализированы и внесены в каталог. Венке Бенке знала их лучше, чем они знали сами себя, она была клиницистом, холодным наблюдателем. Более сотни человеческих жизней дали ей достаточно знаний, чтобы талантливо убивать людей в книгах. Она знала их жизни наизусть. Когда она проснулась в Вильфранше тем солнечным январским утром и решила претворить литературу в жизнь, ей было из чего выбирать.

Она знала, и тогда и сейчас, что должна выбирать вслепую. Случайные жертвы вернее всего. Но искушение было слишком велико. Вибекке Хайнербак всегда ее раздражала, она даже не понимала толком почему. Главное, что ее можно принять за расистку. Все должно соответствовать. Надо дать Ингер Йоханне Вик возможность понять. Если не после первого убийства, то хотя бы потом, позже.