Книга Чудесам нет конца - Роберт Ирвин

Но где же персонажи из детства? У Энтони была няня? Кто учил его ездить верхом и держать меч? Кто преподавал ему латынь? Как выглядела в молодости его мать? Ему не удается обратиться к временам до дня битвы на Вербное воскресенье. Какой была Англия до всех сражений? Скорее всего, детство у Энтони было, но он не помнит ни единого происшествия. Энтони словно в тумане минует Зеленую башню, не обращая внимания на придворных и слуг, которые стоят вокруг. Он торопится найти Бет, которой отведено место у подножия башни Бичем. Бет обнажена и держит перед собой зеркало, и Энтони вместе с супругой восхищается красотой ее бледной безупречной кожи. От этого занятия трудно оторваться. Мэри ненавидит его трансы. Когда она узнала мужа получше, ее стала беспокоить его привязанность к умершим. В частности, она догадывается, что муж отправляется в свой странный мысленный замок, чтобы увидеть Бет. Хотя тут Мэри не ошибается, Бет заморожена, и ею можно только любоваться, как красивой картиной, и Энтони понимает, что в жизни ему нужны человеческая поддержка и тепло Мэри.

Перед часовней Святого Петра в Цепях стоит группа фигур. Среди них мать Энтони, у которой в руках поднос с маленькими свинцовыми фигурками, Скоггин со своей погремушкой из свиного пузыря и Мэлори, держащий рукописи и щит с изображением своего герба. Перед Уэйкфилдской башней расположился Рипли, который, точно младенца, баюкает на руках Говорящую Голову, а у ног алхимика стоит перегонный куб. Джордж, герцог Кларенс, разместился совсем недалеко от своего врага Рипли. Наклонившись вперед, он опирается всем весом на бочку с мальвазией, в которой принял смерть. На миг Энтони приходит в голову мысль о неспособности Рипли управлять своими историями, и он задается вопросом: переживут ли созданные им самим персонажи своего автора, или верно говорят, что «чары умирают вместе с чародеем»?

Кларенс вошел в театр памяти чуть более пяти лет назад. После падения и смерти Уорика Кларенс недосчитался большей части владений, которые должен был унаследовать благодаря браку с Изабеллой, дочерью Уорика. Озлобленный, он удалился в замок Уорика. Ситуация обострилась со смертью Изабеллы и последующей казнью Анкарет Твинихо, ее бывшей служанки. Приспешники Кларенса арестовали Анкарет и устроили спешное судебное разбирательство, где предъявили ей обвинение в отравлении хозяйки, и Кларенс, возглавивший суд, заставил вынести обвинительный приговор, после чего девушку повесили.

Возмущенный Эдуард возбудил расследование против сторонников Кларенса, и вскоре нашлись доказательства, что тот нанял доктора Джона Стейси из Мертон-колледжа с целью выполнения колдовских обрядов, направленных на смерть короля и принца Эдварда. Сторонники Кларенса также распространяли предсказания о том, что король скоро умрет. Они надеялись, что предсказания подействуют сами собой: когда король узнает, что скоро умрет, горе убьет его. Стоило Кларенсу по глупости заявить, что эти предатели невиновны, его арестовали и отправили в Тауэр, где через две недели утопили в бочке с мальвазией. Именно так и предсказывала Говорящая Голова. Энтони кажется, что самим фактом обещания столь невероятной смерти Говорящая Голова заставляет события происходить именно таким образом. Совсем скоро, предполагает Энтони, ему придется подыскать место в театре и для короля Эдуарда, и тогда, возможно, он поместит его рядом с его буйным и вероломным братом.

Наконец Энтони подходит к дверям Ланторнской башни. Там стоит аббат из Кроуленда. У него в руках ничего нет, но он закрывает глаза ладонями в тщетной попытке оградить себя от некоего ужасного зрелища. Три года назад Энтони получил письмо, продиктованное аббатом своему верному летописцу. Аббат настойчиво рекомендовал Энтони принять к сведению странный опыт, который он недавно пережил. Далее аббат поведал, как он лежал в постели, которую уже считал своим смертным одром, и монахи, ухаживавшие за ним, действительно подумали, что аббат мирно скончался во сне. Но сам он знал, что пребывает в полном сознании, хотя уже и не находится в лазарете монастыря. Затем он услышал голос, который произнес: «Следуй за светом!», и оказалось, что он уже плывет через туннель света, а на выходе его приветствовали любезные фигуры в белых одеждах, и он уже решил, что сейчас его отведут к родственникам и друзьям, ожидающим его. Но тут он ошибся, ибо существа в белом сбросили свои одежды, и под ними оказались черные рясы. Затем существа прикрыли лица своими бледными, как у скелетов, руками, пока и лица, и руки полностью не почернели. Существа были такими темными, что выглядели черными дырами в капюшонах на фоне белого сияния. «Я забвение», – сказало одно существо. «Я ничтожество», – сообщило другое. «Я угасание», «Я небытие», «Я пустота», «Я бездна» – говорили по очереди остальные. Затем существа слились в одно и стали огромной черной пастью, которая собиралась проглотить аббата. И тут аббат вновь оказался на постели в лазарете, к удивлению монахов, увидевших, что он вернулся к жизни. Письмо аббата завершалось просьбой задуматься о том, куда девается пламя свечи, когда его гасят. Неделю спустя Энтони получил еще одно послание, на этот раз написанное совместно летописцем и лекарем, где сообщалось, что аббат, лицо которого в последние мгновения жизни было искажено ужасом, действительно умер.

Через две недели после этого визита в Замок памяти Энтони сидит в классе с принцем. Они отложили попытку перевести трудный отрывок из писем Сенеки к святому Павлу и с облегчением обратились к книге на английском языке. Это «История Ясона», напечатанная Уильямом Кэкстоном. Когда Энтони в последний раз был в Лондоне на заседании Тайного совета, он встречался с Кэкстоном, который ранее покинул свой пост в гильдии купцов-предпринимателей и, будучи сторонником графа Уорика, бежал за границу. Вернувшись через несколько лет в Англию, Кэкстон уже стал мастером немецкого искусства печати и открыл свой магазин недалеко от Вестминстерского аббатства, рядом с Домом собраний капитула. Энтони посетил магазин, и Кэкстон пришелся ему по душе.

– Где обычаи и нравы рыцарства прошлого? – требовательно спрашивал Кэкстон. – Чем нынче занимаются мужчины, кроме того что ходят в баню и играют в кости? Увы, они проводят жизнь во сне и безделье. Сколько сейчас найдется в Англии рыцарей, которые знают своего коня, доспехи и упряжь? Надо читать баллады о старинных рыцарях и их благородных деяниях, а прочитав о былых подвигах, надо стремиться подражать прошлому. В наше время должно быть больше и рыцарских поединков, и славных сражений.

Конечно, спрос на печатные книги всегда будет ограниченным, поскольку их похожие на обрубки черные буковки крайне уродливы. Тем не менее Кэкстон надеется, что его изделия послужат сохранению прежних ценностей от порочности нынешнего века. Печатный станок станет своего рода машиной для сдерживания бега времени. Энтони согласен с такой точкой зрения и потому поручает напечатать копии своего перевода «Изречений и высказываний философов» для обучения принца и других благородных юношей. Затем Энтони оплачивает печать «Истории Ясона». Также он настаивал, чтобы Кэкстон издал рукопись Мэлори «Смерть Артура». Но Кэкстон не хочет браться за эту работу, поскольку книга очень длинная и плохо скомпонована, поэтому ей потребуется хорошее редактирование. Но он обещает подумать об этом.

Вернемся к «Истории Ясона». Повесть о Ясоне, аргонавтах и поисках Золотого руна очень увлекательна. Золотое руно, которое Энтони считает Священным Граалем дохристианских времен, висит на дереве в роще Ареса близ Колхиды на побережье Черного моря. Перед мысленным взором Энтони появляются угольно-черные волны, которые захлестывают борта «Арго». Но прежде чем Ясон и его пятьдесят отборных паладинов древнего рыцарства достигнут Черного моря и Колхиды, на их долю выпадает множество приключений и испытаний: поединок Ясона с Геркулесом при царском дворе в Фивах, сталкивающиеся скалы, смертельно-соблазнительные водные нимфы, тлетворные гарпии, рожденные Геей шестирукие гиганты, кулачный бой с Амиком, стая бронзовокрылых птиц и многие другие чудеса и ужасы. А в Колхиде Ясона ждет царская дочь волшебница Медея.