Книга Скандал с Модильяни. Бумажные деньги - Кен Фоллетт

Он крепко зажмурил глаза, но эта сцена не хотела покидать сознания. Она останется с ним до конца жизни.

Но не обязательно так уже долго.

Наконец он нашел в себе силы начать двигаться. Сначала сел на краю постели, потом встал с нее. На простыне осталась кровь. Его кровь. Позорное напоминание. Солнце переместилось на небе и теперь ярко светило в окно. Тиму и хотелось бы задернуть штору, но требовавшееся усилие казалось чрезмерным. Он протащился из спальни через гостиную в кухню. Чайник и коробка с заваркой остались там же, где она их оставила, заварив чай. Она небрежно разлила часть его по пластиковой поверхности стойки и не потрудилась поставить бутылку с молоком обратно в маленький холодильник. Аптечка для оказания первой помощи находилась в самом верхнем, недоступном для детей и надежно запертом ящике буфета. Тим перетащил стул по кафельной плитке пола и влез на него. Ключ он прятал поверх буфета. Он отпер дверцу ящика и достал старую жестянку из-под печенья с изображением собора в Дарэме на крышке.

Спустившись вниз, он поставил жестянку на стол. Внутри он нашел ватные тампоны, рулон бинта, ножницы, антисептическую мазь, лекарство от желудочных колик у малолетних детишек, забытый французский солнцезащитный крем и большой, полный таблеток пузырек снотворного. Он высыпал таблетки и завинтил крышку. Потом из другого шкафа достал чистый стакан.

При этом он упрямо старался не делать ничего лишнего. Не убрал молоко, не вытер разлитую заварку, не поставил на место жестянку с аптечкой и не закрыл ящик буфета. В этом нет никакой необходимости, напоминал он сам себе.

Стакан и таблетки он принес в гостиную и поставил на письменный стол. Его поверхность была пуста, если не считать телефонного аппарата: он всегда наводил идеальный порядок, закончив работать.

Потом открыл тумбочку под телевизором. Там стояли напитки, которые он с самого начала хотел предложить ей. В его распоряжении было виски, джин, сухой херес, хорошее бренди и непочатая бутылка eau de vie prunes[32], которую кто-то привез ему в подарок из Дордони. Тим остановил свой выбор на джине, хотя не любил его вкуса.

Налив немного в стакан, он уселся на стул с высокой спинкой. У него бы никогда не хватило силы воли дожидаться (быть может, несколько лет) возможности взять реванш и восстановить чувство самоуважения. Но сейчас он не мог нанести Коксу серьезного вреда, не причинив гораздо более крупных неприятностей себе. Подставить Кокса означало подставить и себя тоже.

Но мертвым уже нечего стыдиться.

Он мог уничтожить Кокса, а потом умереть.

В сложившихся обстоятельствах это казалось единственно правильным поступком.

Глава десятая

У вокзала Ватерлоо Дерека Хэмилтона дожидался другой шофер. На этот раз на «Ягуаре». Председатель правления корпорации пожертвовал «Роллс-Ройсом» в целях экономии, но, увы, профсоюзные лидеры не оценили этого жеста. Водитель приложил руку к козырьку форменной фуражки, почтительно открыл дверь, и Хэмилтон сел в машину, не вымолвив ни слова.

Как только автомобиль тронулся, Дерек принял решение. Он не сразу поедет в свой офис.

– Доставьте меня сначала к Натаниэлю Фетту, – сказал он. – Знаете его адрес?

– Так точно, сэр, – отозвался шофер.

Они пересекли мост Ватерлоо и свернули на Олдвич, направляясь в сторону Сити. Хэмилтон и Фетт вместе учились в школе Вестминстер[33]. Натаниэль Фетт-старший знал, что его сын не будет испытывать там мучений из-за своего еврейского происхождения, а лорд Хэмилтон послал своего отпрыска туда, чтобы из него не сделали великосветского оболтуса – именно так и выразился достопочтенный лорд.

Семейные истории двух мальчиков оказались отчасти схожими. У обоих были богатые, энергичные отцы и красивые матери, оба семейства принадлежали к интеллектуальным кругам, и отужинать у них с удовольствием принимали приглашения видные политики, оба юноши выросли в окружении хорошей живописи и огромного количества книг. Потом они продолжили образование в Оксфорде: Хэмилтон в колледже Магдалины, Фетт – в Баллиоле. Но по мере того, как крепла их дружба, Хэмилтон все острее стал осознавать, что его семейство во многом уступает Феттам. С годами Дерек стал замечать черты поверхностности в складе ума отца. Старый Фетт с охотой и терпимостью мог обсуждать абстрактную живопись, коммунистические взгляды и новомодный джаз, препарируя их и уничтожая с точностью и тонкостью хирурга. Лорд Хэмилтон, придерживаясь, по сути, тех же взглядов, излагал их, прибегая к громогласным, но неубедительным штампам, из каких состояли в большинстве своем речи членов палаты лордов парламента.

На заднем сиденье Дерек сейчас чуть заметно улыбнулся. Он все же был слишком строг к своему отцу. Наверное, таковы все сыновья. На самом деле не многие знали больше о подоплеке политических баталий, а могучий ум старика открыл ему доступ к истинной власти, в то время как отцу Натаниэля мудрость подсказала не пытаться всерьез влиять на ход государственных дел.

Натаниэль-младший унаследовал эту мудрость и именно с ее помощью построил свою карьеру в деловом мире. Фирму биржевых маклеров, которой владели шесть поколений старших сыновей, неизменно носивших имя Натаниэль Фетт, представитель седьмого поколения превратил в коммерческий банк. Люди всегда тянулись к Натаниэлю за житейскими советами – еще со школьных времен. Теперь же он давал консультации по поводу эмиссий акций, слияний и поглощений целых корпораций.

Машина остановилась.

– Подождите меня, пожалуйста, – сказал Хэмилтон водителю.

Здание, где располагалось заведение Натаниэля Фетта, не производило особого впечатления. Его фирма не нуждалась во внешних проявлениях своего богатства. Рядом с дверью дома, находившегося неподалеку от Банка Англии, висела скромная табличка с названием. Вход в офис был зажат между магазинчиком сандвичей с одной стороны и табачной лавкой с другой. Непосвященный наблюдатель мог легко принять банк за мелкую и не слишком преуспевающую страховую или судоходную компанию, но он даже не заподозрил бы, насколько обширную внутреннюю территорию занимала единственная фирма со столь невзрачным входом.

Интерьер отличался не столько роскошью, сколько комфортом: с кондиционированным воздухом, скрытыми источниками освещения и дорогими коврами, старинными, но хорошо сохранившимися, хотя местами не покрывавшими всего пола от стены до стены. Тот же самый непосвященный наблюдатель мог бы отметить, что на стенах висели очень ценные картины. При этом он оказался бы и прав, и не совсем: картины действительно представляли огромную ценность, но они вовсе не висели, а были вставлены в специальные ниши под пуленепробиваемыми стеклами. А поверх обоев на стенах располагались лишь золоченые рамы.