Книга Звездный меч - Сергей Вольнов

– Если бы я был хороший писатель, то ясный пень, как нас. Плохой, тот наворотил бы виртуальных уродов, своими потугами выглядеть натурально не вызвавших бы ничего, кроме смеха, – ни у нас, ни у реальных будущих. Но… я думаю, описывая их как

нас, я не очень-то и навыдумываю. Впросак не попаду. Уперто остаюсь во субъективном мнении, что человеки всегда человеки, пусть иногда они называются люди, иногда человеки или челы, а когда и… говнюки двуногие. Четырёхногие, шестилапые, головоногие… Иные разумные тоже такие. Меняются лишь антураж, декорации, пьеса всё та же. Иначе бы мы уже давно перестали быть человеками… а заделались бы виртуальными уродами. Какими, не знаю. У меня не столь буйная фантазия. Наша фантазия, наверное, способна вообразить только то, что хоть где-то как-то когда-то может существовать. Если мы не способны до чего-то додуматься, наверное, его и быть не может… Но именно потому… что воображение у нас очень, мягко говоря, богатое, Вселенная столь многообразна и бесконечна… без ложной скромности – ну прямо как наше Воображение! Вот. Но я – не писатель, и похоже, не стану им. У меня не хватит мозгов и выдержки. Я слишком эмоциональный. Окружающей среде меня достать – секундное дело. Р-раз, и вырвать из отрешённости, в состоянии которой только и возможно творить…

– Лихо закрутил, Бой. Но вот тебе мой тор-рговый совет. Если вдруг всё же надумаешь из фритредеров уйти в сочинители, не забывай – для коммерческого успеха непременно сочетай элементы трёх видов литературы, самых популярных во вселенной, во все времена у всех рас. Детектив, фантастика и любовный, или «женский» роман. Сочетай в любой угодной тебе последовательности и пропор-рциональности, но обязательно. Иначе рискуешь помереть в скиту своём – больным, нищим, голодным и непризнанным, – утешаясь справедливой, но печальной истиной: к настоящим творцам признание приходит исключительно посмертно… За редчайшими исключениями, что да то да. Бывало, ещё при жизни автора находился гениальный издатель, гениальность коего заключалась в сверх-обострённом ЧУТЬЕ НА ПРАВДУ, и увековечивал сей промоутер своё собственное имя, входя в историю рука об руку с тем, чей ор-ригинальный внутренний мир он почуял и открыл для внешнего мира, отважившись рискнуть своим капиталом…

– Точно. Спасибо тем, кто сумел подняться над сиюминутностью! Благодаря им сохранились крупицы истины, обречённой погибнуть на холодных мансардах и в голых студиях —

традиционных обиталищах непризнанных гениев… Не представляю, каким бы я стал чудовищем, если бы не обнаружил вдруг, что я не один пытаюсь отыскать Ответы!.. Возможность обнаружить это – мне предоставили менеджеры, в своё время с первого взгляда распознавшие шедевры.

– Прозорливые, я бы сказала, менеджеры… Но я бы вот ещё что добавила. Вселенная – постмодернистская по сути своей, всё кружится и кружится… А ведь постоянное возвращение на кр-руги своя, взращивание себя на собственном навозе, построение себя на костях себя же – это уже ограниченность. Заштампованность, заданность и запрограммированность. И от вывода этого мне становится пасмур-рно на душе…

– Ассоциативно используя музыкальную терминологию… Главное – уметь писать лёгкую, так называемую популярную музыку, но не скатываться в «попсу», которая уже и вовсе не музыка, – упрямо сказал я. – Букв в любом алфавите – вполне определённое количество. Но с их помощью можно написать бульварный примитивный боевичок, не имеющий никакого отношения к литературе, а можно и захватывающий роман. Учитывающий специфику упрощённости массовых вкусов, но всё же литературно полноценный…

– …а можно и подлинный шедевр, который вышеупомянутым упрощённым массам во все времена и на хер-р не был нужен. А это уже, малыш, используя твою меломанскую терминологию, называется не поп, а РОК-музыка. Или… авторская песня.

Я не думаю, что поср-редством маленьких тёмных значков, именуемых буквами, достаточно адекватно возможно объяснить, что такое красота и в насколько неуловимый миг она оборачивается уродством… или насколько ничтожно малое число ангстремов вмещается в шаг, отделяющий любовь от ненависти… или то, как страстно молятся за здравие друг дружки Добро и Зло, прекрасно понимая, что односторонних монет не бывает… или… Да как прекрасна и одновременно жутка наша житуха, хотя бы! И уж наверняка не получится передать величие самосознания одиночками собственной богоизбр-ранности… осознания, взращённого и закалённого в салонах маршрутных аэробусов, идущих в ночь. Салонах, в которых все с кем-то, и лишь Ты – один или одна… Помнишь, у твоего любимого классика:

«…и вновь отвергнут, к счастью, вновь отброшен. / Сквозь строй огней я по проспекту ухожу, / Осознавая, что спасён – вновь одиноким! / В ночного странника, маршрутное такси сажусь, / И понимаю, что его мне подарили боги…»

Если обо всём этом писать, то навер-рняка получится чтиво «не для средних умов», мягко выражаясь. Явно – не попса. И даже не лёгкая, но музыка, по твоей терминологии, если и звучащая об одиночестве, то желательно с хэппи-эндом. Об истинном, неизбывном, вселенском Одиночестве, право на которое даётся далеко не каждому существу, способна пр-рорыдать лишь Музыка. Как она есть, без поп-приставок, преследующих меркантильные сиюминутные цели. Ты знаешь, что я подразумеваю… Великий древнеземной завоеватель Алекс Македонский, почти покоривший тогдашние Освоенные Пределы, приказал похоронить себя с вывернутыми наружу открытыми ладонями: смотрите, я ухожу с пустыми руками! ТУДА – ничего матер-риального не взять.

– Да… Если бы Ван Гог, Кламерисса или Бодпоа при жизни получили деньги за свои картины, они бы сейчас ни микроэква не стоили… Если бы Эмили Дикинсон, Эс Чейрник, Ор Укеро или Джей Ти Аамс заделались ремесленниками, пишущими ради гонораров и коммерческого прижизненного успеха, мы бы хрен их теперь ценили и читали! О них бы забыли через поколение, пусть бы они и «владели пером» досконально. Писать «хорошо» – это то же самое, что и «плохо». Писать имеет смысл, лишь безвариантно метя… в «классики», условно говоря. Если тебе вообще ДАНО. Если, конечно, ты вообще хоть на что-то способен… Но если ты не решился вмешаться, значит – струсил. Быть Художником и не творить – таких скурвившихся, на потребу сиюминутности, ренегатов я назвал бы трусами. Графоманы – и те смелее, хотя им, бедолагам-бездарям, и НЕ дано.

– Правильным местом думаешь… И говор-ришь красиво, не зря я с тобой столько возилась. Хотя бы говорить научила. Ещё годков с пять, ты бы у меня и думать начал… Шутка! А серьёзно… Лично я, ощути в себе зов, требующий писать или иным видом творчества заняться, крепко задумалась бы: надо ли вмешиваться? Не ускорю ли я своими «потугами на истину» процесс возрастания энтропии?.. Сотворила ли я, тяжким постоянным самоорганизующим трудом, свой разум и свою душу такими, чтобы осмелиться придать их в качестве инструмента крупице божественного таланта, дремлющей в любой и в любом из нас, даже в графоманах?.. Мне ужасно нр-Равятся слова одного из древнеземных гениев. В письме к какому-то костюму он написал: «Князь, тем, кто вы есть, вы обязаны случайности своего рождения. Тем, кто есть я, я обязан только себе. Князей много, Бетховен – один.» Конец цитаты. Ещё вот что повлияло бы на моё решение… Ощущение, что сказать своё Слово ТАК – ДАНО лишь мне, и никому больше. В целой Вселенной. И если не я, то кто же?.. Пусть не все поймут, пусть! Всем и не надо… Одно я знаю наверняка – отважившись вдруг, постар-Ралась бы сказать всё, что я думаю по поводу Сущего, сотворив нечто, способное и через тыщи лет устойчиво привлекать внимание. Искренне, безоглядно выплеснуться, врезать правду-матку, как я её понимаю. На открытой ладони преподнестись… Чтобы те, чьё понимание совпадает с моим, открывали меня, листали меня и знакомились со мной, и теплело им на душе хоть на секундочку от осознания, что «не я одно такое» в Бескрайнем торговом Лесу блуждаю, хоронясь от врагов, в надежде прор-Рваться К Звёздам. Давя в себе страстное желание поаукать, не вынося одиночества… И не сумев удавить, рискуя выдать себя смерти, аукать: а-ау-у, есть в чащобе кто-нибудь, способный прикрыть мне спину, чтобы совместно отбиваться от конкурентов?! Написанное мною и есть это самое АУ, ясный пень. «Кто умер, но не забыт – тот бессмертен.» Кажется, человек Лао-цзы сказал?.. Иначе я бы просто и не захотела. Пытаться творить иначе – скучно и бессмысленно. Стыдное это занятие, бесплодное, конформистское, малодушное и бессовестное… с моей личной, субъективной, конечно же, точки зрения. В этом Лесу и без того маловато смысла, зачем же катализировать скорость процесса возрастания энтр-ропии?