Книга Черный свет - Стивен Хантер

Но Рэй Бама, как и его сын, обладал даром манипулирования целыми числами, умел молниеносно производить в уме арифметические действия, что позволяло ему проникать в тайны окружающего мира. (Ред унаследовал эту способность от отца, но своим детям не передал. Правда, им это, слава Богу, ни к нему). Осторожный, практичный, своими успехами он был обязан только себе. Его восхождение — классический образец судьбы авторитетного американского гангстера, подтверждавшей идею мифов Хорейшо Элджера[24], пользовавшихся популярностью у простого народа. Рэй Бама на личном примере продемонстрировал, что в преступном мире, как и в индустриальном обществе, побеждает тот, кто умеет трудиться, не уставая, наделен проницательностью и лучше всех производит расчеты. Из сборщиков ставок он выбился во владельцы ломбарда, потом стал крупным ростовщиком, приобрел казино и ночные клубы, начал помещать капитал. От преступлений, совершавшихся по его приказу, Рэя Баму всегда отделяли три-четыре звена исполнителей, и тем не менее его трижды пытались убить. Он торговал плотью, но сам от нее не отщипывал, ссуживал деньги, но сам никогда не занимал, продавал наркотики, но сам их не употреблял и никому из своего окружения не позволял баловаться дурманом. Он прекрасно понимал природу отношений белого и цветного населения. Будучи по существу убийцей, он никогда не совершал преступлений, которые некоторыми расцениваются как еще более тяжкий грех: он не был расистом и вел дела с чернокожими гангстерами, постепенно подчиняя их себе, но не потому, что боялся их, а потому, что им доверял. Он не был психопатом и убивал только тогда, когда в этом возникала необходимость. Он не уничтожал семьи своих противников или их братьев и сестер, поскольку не имел склонности убивать без разбору. И он никогда не зверствовал, не истязал свои жертвы. Могущественный Рэй Бама был честный благородный гангстер, джентльмен, которым никак не должен был бы стать грязный деревенский босяк.

Но в последнее время, думая об отце, Ред пришел к выводу, что величие Рэя Бамы определяется не его профессиональными победами. Важно не то, что он в итоге добился влияния и богатства. Главное — у него хватило воображения и изобретательности задуматься о возможности успеха, изначально увидеть путь к его достижению. И еще. Самый ценный подарок, который он сделал своему единственному сыну, — это отнюдь не налаженный прибыльный бизнес, не капитал и не связи, хотя, разумеется, такому наследству можно только радоваться. Нет, самый ценный — бесценный — подарок... вся его жизнь.

Порой, мчась в «мерседесе» по шоссе, Ред видел себя в рабочем комбинезоне, беззубого, костлявого, лишенного веры в собственные силы, придавленного безнадежностью, и думал: таким бы я был теперь, если бы не отец.

В сущности, Рэй Бама лишь однажды проявил настоящее мужество — когда решился покинуть деревенское захолустье и перебрался в город. Вот это действительно был подвиг, поскольку он не имел ни друзей, ни покровителей, никого, кто захотел бы помочь ему. Тощий деревенский паренек, белая шваль из дебрей Уошито, босяк, почти безграмотный. И тем не менее он сумел создать для сына совершенно иной мир: частная средняя школа, четыре года в Арканзасском университете, интересный круг общения, большие возможности, стремление к новым высотам. Сыну Рэя Бамы не приходилось вставать в четыре-пять утра, чтобы покормить свиней или принести из леса дров для очага, не приходилось работать в поле с рассвета до позднего вечера, собирая хлопок или сажая кукурузу, чтобы хозяин потом позволил оставить для семьи мизерную долю урожая. А уж дети его сына и слыхом не слыхивали про такую жизнь. В их представлении она существовала только в кино — в плохом и отнюдь не смешном кино — под названием «бедняки Беверли», о грубых неотесанных голодранцах из южных штатов.

«Надеюсь, я не подведу тебя, старина, — думал Ред. — Изо всех сил буду стараться, чтобы быть достойным твоего наследия».

Рэй Бама подорвался на бомбе прямо перед баром «Нэнсиз» в 1975 году. Ред тогда занимая пост вице-президента в компании, называвшейся в ту пору «Бама Тракинг, Инк.». Его первой реакцией была не скорбь; на нее не оставалось времени. Он готовился отражать нападки на свою империю, на свою организацию, которые неминуемо следуют за убийством босса. Однако, как ни странно, ничего подобного не произошло. На него пытались наехать позже. Дважды, с перерывом в несколько лет. Оба раза он с легкостью расправился с посягателями.

Тайна гибели отца не давала ему покоя. Он задался целью во что бы то ни стало докопаться до истинных причин убийства, потратил двести тысяч долларов на частное расследование. Да что говорить, когда в 1988 году лейтенант Уилл Джессоп, сотрудник форт-смитской полиции, которому поручено было вести расследование убийства Рэя Бамы, вышел на пенсию, Ред нанял его (за 50 тысяч в год), поручив вести дознание в частном порядке. А сам использовал все свои связи в преступном мире. Но ни старания, ни траты так ни к чему и не привели.

Вся суть проблемы сводилась к одному-единственному вопросу: «В чьих это интересах?». Как выяснилось, от убийства Рэя Бамы выиграл только сам Ред. А он не убивал отца (хотя многие его в этом подозревали). При отсутствии мотива все остальные объяснения не имели смысла. К примеру, ни один из командиров звеньев в структуре организации не улучшил своего положения, что подтвердилось в ходе прослушивания телефонных разговоров и тайного наблюдения; остались при своем и главари иногородних группировок. Казалось, это могла быть только месть за какое-то давнишнее деяние, но подобные акты мщения обычно совершаются сумбурно, сопровождаются нервозностью и суетой. Это же убийство было выполнено идеально — расчетливо, аккуратно, хладнокровно. Работал настоящий профессионал, специалист по бомбам высочайшего класса.

То же самое ему сказал и лейтенант Джессоп.

— Ред, тот парень знал, что делал. Такого сказочного взрыва, будь он проклят, в Арканзасе еще никогда не было. Тут поработал чертовски классный специалист.

Со временем расследование было прекращено. Спустя пятнадцать лет Ред наконец распрощался с надеждой найти убийцу отца, пытаясь смириться с невосполнимой потерей и тем фактом, что убийца, кто бы он ни был и какие бы причины им ни двигали, остался ненаказанным и, возможно, смеется над его беспомощностью.

«Я пытался, папа, — обращался к отцу Ред, заливая боль бурбоном, поздними ночами, когда дети уже спали глубоким сном и мисс Арканзас-86 удовлетворенно посапывала в своем пеньюаре за пятьсот долларов. — Я сделал все, что мог».

Подавленный грустными воспоминаниями, Ред повернул диск и открыл старый сейф. Прошлое, разбитое по годам в бухгалтерских книгах, открылось перед ним длинными строчками и столбцами цифр, регистрировавшими приток и отток капитала, — все затраты учтены, все прибыли подсчитаны. На каждой третьей-четвертой странице — объяснительные заметки: рука отца мелким ровным почерком бесстрастно фиксировала подробности. Таким образом, Ред за короткое время узнал все — или все то, что счел нужным записать отец, — о событиях, происходивших в последние две недели июля 1955 года. И заочно познакомился с действующими лицами, в том числе с такими примечательными, как Френчи Шорт и молодой первый лейтенант сухопутных войск из Кэмп-Чаффи по имени Джек Прис, а также с целой командой умных толковых исполнителей, людей усердных и обязательных. Упоминались в записях и Джимми Пай, назывались заключенные и тюремщики из организации Бамы, отбывавшие срок или работавшие в то время в тюрьме Себастьян-Каунти. И, разумеется, в отчете фигурировал Эрл Суэггер. Изучая лежавшие перед ним материалы, Ред не мог не согласиться с логикой того, что прежде принимал на веру. Оставалось только восхищаться, с каким профессионализмом все было подготовлено и исполнено.