Книга Смерть клерка - Фиона Кэмпбелл

Уволившись из «Майру ТВ», Кэндзи подал объявление о своих услугах в «Майнити-ньюс». Ему предложили работать над несколькими документальными фильмами, транслирующимися поздно вечером по воскресеньям. В одном из них рассказывалось о жизни обыкновенного клерка. Он вставал в 5.30, два часа добирался до работы, садился за стол, ходил на совещания, обедал… Изо дня в день одна и та же безрадостная рутина. В его жизни не было ничего интересного, только нудная работа. Зрители сочувствовали ему, может, даже радовались, что им в жизни повезло больше. Затем, ближе к концу документального сериала появилась интрига. Выяснилось, что по вечерам, после долгого дня в офисе, клерк работает пожарным-добровольцем. Иногда он просто сидел в части, болтая с другими пожарными. А иногда сражался с огнем, спасал детей… И не важно, были вызовы вечером или нет, каждое утро он вставал в 5.30 и шел на работу. А коллеги и не подозревали, что рядом с ними скромный герой.

Второй документальный фильм был о сорокапятилетней служащей, счастливой жене и матери двоих детей, которыми она очень гордилась. Работа ей, по большому счету, нравилась. Однако порой она чувствовала, что чего-то в ее жизни не хватает — страсти, азарта, адреналина. Поэтому раз в месяц воровала в магазинах. Ей не приходило в голову оставлять себе украденные вещи. Ей нужно было только почувствовать опасность.

Вначале ни один канал не хотел даже смотреть его фильмы. Перед Кэндзи открывались двери, когда люди узнавали в нем создателя самого популярного в Японии игрового шоу, чья теща умерла в прямом эфире, — и очень скоро захлопывались. Менеджеры телекомпаний соглашались встретиться с ним, но всем нужны были только развлекательные проекты. Им и говорить не хотелось о серьезных проблемах. Пока «Историю клерка» не показали на Международном фестивале документальных фильмов в Ямагате. После фестиваля Кэндзи стал востребованным. Его фильмы купила небольшая телекомпания. Рейтинг первых двух документальных сериалов оставлял желать лучшего: не удалось привлечь большого количества зрителей, критики были разочарованы. Впрочем, Кэндзи не переживал. Он знал, что все в нашем мире циклично. А ждать он давно привык…

Схватив бумажник с ключами, Кэндзи накинул пиджак и вышел из квартиры. Потом вернулся и поправил фотографии у двери. На одной Ёси кружился под падающими лепестками сакуры в парке «Уэно». А на второй Юми и Ёси улыбались в ярких солнцезащитных очках, которые Кэндзи подарил им в тот же день в парке.

Кэндзи пошел к станции метро. Как же давно он не виделся с Идзо! Наверное, год. Но даже теперь он сможет провести в компании друга от силы пару часов. Идзо оказался в Токио всего на один день. Так совпало, что сегодня — вторая годовщина смерти Эрико, и Кэндзи не хотелось оставаться одному. До того, как позвонил Идзо, Кэндзи пробовал договориться об ужине с Хосино и Инагаки. К сожалению, они не смогли: Хосино снималась в новом ток-шоу на острове Хоккайдо, а ее муж, Инагаки, который после увольнения из банка, последовавшего за временным отстранением от дел, стал её менеджером, всюду ее сопровождал. После увольнения Кэндзи несколько раз пытался извиниться перед Инагаки за то, что из-за шоу у него возникли проблемы на работе. Но в ответ слышал, что все это пустяки. Похоже, Инагаки с радостью расстался с «Фудзибанком» и был счастлив рядом с успешной и вечно занятой женой.

Зайдя в рамен-бар, Кэндзи заметил, что ничего не изменилось. Только шеф-повар. Теперь там работал молодой человек, хотя фартук у него был точно так же заляпан, как у повара, знакомого Идзо. Вежливо кивнув ему, Кэндзи забрался на высокий стул в углу зала и начал изучать меню, краем глаза поглядывая на дверь. Он ждал, когда же она распахнется и в бар влетит Идзо с коричневым чемоданчиком, полным всякой всячины. Но реальное появление Идзо не было таким стремительным, а в руке он нес черный кожаный портфель.

— Ямада-сан! — Идзо тепло поздоровался с Кэндзи, присаживаясь рядом. — Как дела?

— Хорошо, — ответил Кэндзи, чувствуя, как опять легко ему с другом. — Прекрасно выглядишь. Такой весь из себя деловой!

Идзо скромно поглядел на свой костюм.

— Думаешь, я постарел?

Кэндзи был удивлен, каким респектабельным стал друг в дорогом темно-синем костюме. Хотя осталось в нем и что-то от прежнего Идзо. Несмотря на то, что солнце давно зашло, Идзо, только сев за стол, снял большие темные очки. И Кэндзи заметил, что глаза у него по-прежнему разные: один карий, а другой зеленый.

— Нет, нисколько, — быстро ответил Кэндзи.

— Иногда это меня беспокоит. Хотя, с другой стороны, все стареют. Человек не может до конца своих дней колесить по стране, живя на чемоданах.

— Конечно, ты прав. Как работа?

Идзо рассказал о себе, когда они оба заказали то же блюдо, что и в день знакомства — китайскую лапшу в бульоне с кусочками свинины и луком-пореем.

Год назад Идзо придумал очередной безумный бытовой прибор, который, наверное, можно назвать самым безумным. Небольшой чехол на батарейках, который надевается на сырое яйцо и постепенно нагревает его, доводя до степени готовности по вкусу «гурмана»: всмятку, в «мешочек» или вкрутую. Разговорившись как-то в баре в Киото с одним мужчиной, Идзо попробовал продать ему чудо-чехол. Мужчина оказался генеральным директором производственной компании в Киото, специализирующейся на бытовых приборах. Его настолько поразило изобретение, что он не только приобрел его, но и поинтересовался, не хочет ли Идзо получить работу.

— Иногда я не понимаю, как могу находиться в офисе, носить костюм, каждый день видеть одних и тех же людей, — признался Идзо. — Но знаешь, мне идут на уступки. Например, если я хочу подумать в кофейне, мне разрешают. Иди, думай! Или пройтись по магазинам в поисках новой идеи. Порой я целый день сижу на скамейке в парке или валяюсь на траве, разглядывая облака. Мою работу оценивают по идеям. А в них у меня недостатка не бывает.

— Это точно! — рассмеялся Кэндзи, подвигая тарелку с дымящейся лапшой, которую только что принес повар.

— Но хватит обо мне. Как ты-то, старик? — спросил Идзо, подбирая слова. — Я видел твои документальные фильмы. Они довольно… интересны.

Кэндзи улыбнулся. Он уже привык к такой реакции. Однако ему было важно, чтобы Идзо понял, почему он решил снимать документальные фильмы.

— В детстве мы с мамой сочиняли истории про людей, проходящих мимо нас по улицам. Я всегда выдумывал что-нибудь о пиратах, контрабандистах, грабителях. А мама рассказывала о мужчинах и женщинах, которые внешне кажутся совершенно обыкновенными, а на самом деле обладают уникальными способностями или совершают необычные поступки. «Если повезет, — часто говорила мне мама, — ты встретишься с такими людьми, когда вырастешь. А может, даже станешь одним из них».

— Милая сказка, — засмеялся Идзо, а потом принялся за лапшу.

— Это больше, чем сказка, — с азартом продолжат Кэндзи. — Когда я был клерком, обыкновенным менеджером среднего звена, она меня поддерживала. Мысль о том, что я могу стать однажды необычным человеком, грела меня каждый день. И в конце концов я стал… Я создал необычное. Хотя… — Кэндзи замолчал. — Что бы там ни говорили, «Миллионера» теперь снимают во многих странах мира. И это моя идея! Я создал его. Но не всем везет так же, как мне. Не у всех есть шанс засиять. А я хочу дать им такой шанс…