Книга Ностальгия - Мюррей Бейл

— Вы недооцениваете свою страну, — раздался голос.

Все обернулись: Зельнер взирал на посетителей сквозь просвет между двумя стопками книг.

— Слово «кенгуру» завораживало очень многих писателей. «Бумеранг» — в меньшей степени. Эти два слова словно вобрали в себя тайну Австралии: дали и расстояния.

— Вы, наверное, имеете в виду Д. Г. Лоуренса?[118]— почтительно осведомился Джеральд.

— И не только его. Это — пусть незначительное, но вполне ярко выраженное течение в мировой литературе.

— Правда? Продолжайте!

Доктор Норт как раз специализировался на кенгуру, наряду с прочими сумчатыми. Многие его работы, опубликованные в научных журналах, начинались с подходящей цитаты — цитаты с севера.

В частности, кенгуру издавна привлекал французских романистов. Зверь этот совершенно сюрреалистичен: что биологически, что визуально. Само слово исполнено театрального пафоса: последовательность ритмических подъемов и спадов. «Беспощадные кенгуру смеха», — писал молодой Лотреамон;[119]и ведь блестящая метафора! Просто блестящая. На счету у юного Альфреда Жарри[120]не один, но несколько кенгуру: клетка для метасамца! Это существительное выпрыгивает на манер глагола со священных страниц Луи Арагона,[121]Мальро[122]в Китае, Гонкурова[123]«Дневника» — да-да, автор сообщает, будто ел кенгурятину в ходе осады Парижа. А взять Жида,[124]представителя натурализма! В своем дневнике он описывает некий памятник на площади маленькой французской деревушки, украшенный «знакомыми кенгуру». Прусту[125]некий до времени постаревший знакомый внезапно показался чужим и странным, «как кенгуру». А вот еще Тиффож, этот людоед, оседлавший «похожего на кенгуру коня». (Ну да Мишель Турнье[126]и бумеранг умел кидать. Так говорят.) Кенгуру фигурирует в «Жизни» Босуэлла,[127]в «Мельнице на Флоссе»;[128]«Кенгуреныш» — ласковое прозвище в письмах Вирджинии Вулф,[129]ха-ха-ха. А как же звался тот шут гороховый из Ирландии, который на протяжении многих страниц путал кенгуру с женщинами и «хвостами» рубашек? Чем дальше к северу находится писатель от Австралии, тем чаше встречается пресловутое слово. Удаленность обусловливает необычность и желание подчинить себе. Работая в Цюрихе, Джеймс Джойс[130]рекомендовал Kangarooschwanzsuppe. «Кенгуруподобный» — расхожая метафора. Взять, например, описания зайцев у Исака Динесена[131]или, например, юного философа в работе Томаса Манна[132]«У „Пророка“». В своих записных книжках Чехов использовал этот образ при описании беременной женщины с длинной шеей; в романе Эренбурга ретромобиль подскакивает, как кенгуру. Великий Осип Мандельштам задается вопросом о логике кенгуру в Армении. Рассуждая о космосе в своей автобиографии, Владимир Набоков пишет: «Кенгуриной сумке его не вместить». Неплохо, а? Да что там, отлично! В грозу Генри Миллер[133]разоблачался догола и «прыгал как кенгуру», придурок несчастный.

— Синявский, — Зельнер вновь опустил голову, — принадлежит к северной традиции.

— А как же «бумеранг»? — У Норта руки чесались законспектировать услышанное.

— Согласен, слою великолепное. Хотя, насколько мне известно, встречается оно не так часто, как «кенгуру». Возможно, потому, что бумеранг — всего лишь, строго говоря, неодушевленный предмет. Хитро сработанная деревяшка. Но в северной литературе этот образ зажил новой жизнью: европейцы словно окружают вашу страну, чтобы ввести ее в игру, — бумеранг летит, как лассо. Вы становитесь государством-участником:

…L'amour revient en boumerang,

L'amour revient à en vomir le revenant.

— Аполлинер,[134]— кивнул Норт, зоолог и книжный червь.