Книга Дорога в прошедшем времени - Вадим Бакатин

Джордж на какой-то вечеринке наградил ее медалью – «За выносливость». За то, что вынесла Вадима. В отличие от Людмилы меня Джордж «выносит» с трудом. Спасает его только то, что встречаемся мы не очень часто: несколько раз в год и все реже и реже… И хотя мы чувствуем, что от Бога даны были нам родственные души, различная среда обитания приводит иногда к недопониманию. Что вы хотите?..

Дедушка и бабушка Дж. А. Кохона – Кагановы, евреи из украинского Екатеринославля, эмигрировали в Канаду в начале века, как раз в то время, когда мой дед Александр направлялся из Бийска на учебу. В 1937 году и у Гдалея Каганова (Кохона), и у расстрелянного уже к тому времени Александра Бакатина родились внуки – Джордж и Вадим. Родственные души… Прожили они в разных системах, а через 53 года, на закате перестройки, встретились… Теперь мы – друзья и вечные спорщики.

Не буду рассказывать здесь биографию этого человека. Дж. А. Кохон по праву считается одним из самых динамичных, честных, широко мыслящих, веселых и порядочных предпринимателей России. Мало того, оказывается, он широко известен и в Канаде, и в США, в Израиле и так далее.

Слава, известность, заслуженные трудом и неоспоримым талантом, скромностью и иными добродетелями, нисколько его не испортили, поскольку всю жизнь он руководствовался простым правилом: в любых условиях надо быть человеком. Честно говоря, я тоже стараюсь следовать этому правилу, но не всегда удается. Согласитесь, это не так просто. Человек слаб. Опасности и искушения подстерегают его и в условиях, скажем так, дикой, грубой жизни, и в дебрях изысканной цивилизации.

Джорджу удавалось везде: и в Канаде, и в России; и в общении с президентами и с землекопами; и в бане, и в церкви – оставаться самим собой, парадоксально соединяя в себе трудносоединимое. Он обгоняет время. То, что на моей родине объективно будет только в XXI веке, Джордж организовал уже в нынешнем. Это – человек, устремленный в будущее. И в то же время те, кто его знает, поражаются разумному консерватизму, солидности, даже некоторой старомодности и безусловной сентиментальности, более уместной не в XX, а в XIX веке.

Конечно, читатель поймет, что все вышеперечисленные достоинства Дж. А. Кохона несколько преувеличены. Одно абсолютно точно. Человек он – добрый! Это могут подтвердить спортсмены, инвалиды, дети, жертвы землетрясения в Армении, доктора больниц и даже «Метелица», команда лыжниц-красавиц России, побывавшая в Антарктиде. Не говорю уж о президентах и папе римском…

Джордж попытался «покорить» своими биг-маками Москву еще накануне Олимпиады 1980 года. И это ему почти удалось, но, как принято считать, помешал член политбюро товарищ Суслов. Тем не менее 31 января 1990 года, преодолев невероятные трудности, Кохон открыл свой первый ресторан в Москве. Один ресторан – это не дело, это скорее символ. Правда, весомый символ, как некоторые считают, развернувший перестройку к капитализму.

Я же все время жаждал услышать от него серьезную программу развития сети ресторанов. И вот в последние годы дело сдвинулось. В России уже (только еще) 50 ресторанов «Макдоналдс». Это смехотворно мало. Но… все начинается с малого. Кстати, Дж. А. Кохон считает, что российский персонал является лучшим в его системе: по скорости, сноровке, качеству обслуживания и, конечно, по красоте.

К чести Джорджа, он не стал свертывать или замораживать бизнес после августа 1998 года. «Макдоналдс» уже крепко стоит на ногах в России.

Когда в Москве появилась сеть ресторанов «Русское бистро», Джорджа спросили: беспокоит ли его их присутствие? Он ответил, как и подобает спортсмену, что его вдвое беспокоило бы, если бы их не было.

Главный лейтмотив наших споров: отношение к реформаторам. Дж. А. Кохон восторгался всей этой «командой»: от Гайдара до Кириенко. Я старался объяснить ему всю лживость и опасность этого шулерского «карточного» домика. Постепенно, все более и более он подходил к согласию со мной. У нас было очень много споров на эту тему…

Как-то вечером звонит. Заходят они с Сергеем Цибуниным, великолепным синхронным переводчиком, без которого Джордж в России будет просто немым. Выслушиваю очередное восхищение:

– Был у Александра Яковлева на даче. Стоим у окна и смотрим, какой «отель» отгрохал себе его сосед. Оказывается, из новых русских. Когда спросил Александра Николаевича, что он думает о них, тот философски пожал плечами: «Бароны-разбойники. Они просто необходимая часть цикла, некая крайность, через которую надо пройти. Это – часть процесса наших преобразований».

Как всегда, Джордж был восхищен мнением А.Н. Яковлева. У меня было другое мнение.

– Это просто хорошая мина при плохой игре, – сказал я. – Вспомни, что говорил Ельцин три года назад: «Нам не нужны миллионеры, нам нужны миллионы собственников». Где эти миллионы? Миллионы нищих?! Да, пожалуйста! И тысячи миллионеров. Откуда они появились? Кто их планировал? Откуда у них эти миллионы и миллиарды? Ведь всего два-три года назад у нас не было иной собственности, кроме государственной. За эти годы мы ни на каплю не нарастили ни производство, ни собственность. Просто под руководством, с согласия и при участии «так называемых», как говаривал Горбачев, демократов растащили и разворовали наиболее лакомые куски. Вспомни, сколько лет ты шел до своего первого миллиона?

– Восемь лет. Я занял десять тысяч, арендовал ресторан и начал вкалывать. Первое время приходилось иногда самому не чураться никакой работы, помогать при наплыве посетителей…

– Вот и весь ответ, Джордж. Твой, извини за выражение, капитализм с человеческим лицом стоит на прочном правовом, нравственном и моральном фундаменте, будем считать, как правило, честно заработанной и приумноженной частной собственности. На это ушли годы и поколения. Ты еще счастливчик, быстро разбогател. Со Сьюзен тебе повезло. Перед нашими «реформаторами» стояла одна-единственная, но крайне важная и сложная задача: создать условия для таких, как ты в молодости, начать строить и приумножать свою частную собственность. Так Ельцин вначале и хотел. Но не сумел удержать своих «радикальных демократов» от «большевистского наоборот» искушения – все поделить. Поделить госсобственность между собой, между «избранными», допущенными к тому. Так и сделали… Соблазн был очень велик. Ставки – запредельны. А советский чиновник слаб. Сейчас, конечно, ничего не остается, как этих трутней, скороспелых «баронов-разбойников», выдавать за «неизбежный этап» строительства капитализма. На самом деле все гораздо сложнее и хуже. Откуда они «намыли» свои миллионы? Посуду в баре мыли, как ты? Все это страшный обман. Второй раз в этом веке. В 1917 году дедов наших обманули большевики. А в 1992 году обманули… (язык не поворачивается сказать) демократы. И конечно, сейчас идеологам «курса реформ» ничего не остается, как делать вид, что так якобы и должно было быть. Если иметь в виду, что бутерброд в России всегда падает маслом вниз, то – да, так и должно… Но я-то знаю, что А.Н. Яковлев, которого называют «архитектором перестройки», этого безобразия не предусматривал. Все получилось «как всегда».

* * *

В первые годы перестройки за границу из СССР уезжало примерно 5–6 тысяч человек, в том числе до тысячи – в Израиль. Прорыв произошел в 1989 году, когда за год выехало 235 тысяч человек, в том числе в Израиль 105,2 тысячи. Я в то время был министром внутренних дел и хорошо помню нашу согласованную с первым заместителем председателя КГБ СССР Ф.Д. Бобковым позицию: никого, за исключением секретоносителей, не держать. Кто хочет – пусть едет.