Книга Ворчание из могилы - Роберт Хайнлайн

«Дорогой Гарри!

Боб Хайнлайн прибыл на восток, и мы снова встретились, в первый раз за последние пять лет или около того. Так много воды утекло под многие мосты, мы как будто выпали в противофазы; не знаю, вернёмся ли мы когда-нибудь в фазу… Была определённая степень взаимного раздражения в связи со сдвинутыми по фазе отношениями…»

ГЛАВА III. ГЛЯНЕЦ И ПОДРОСТКИ «СКРИБНЕРА»

Первая попытка

Лертон Блассингэйм

Лертон Блассингэйм (Lurton Blassingame, 1904–1988) – многолетний литературный агент и личный друг Роберта. Лертон окончил Колумбийский университет и был «дипломированным» писателем, в отличие от самоучки-Хайнлайна. Его дипломной работой был анализ бульварной литературы, так что он хорошо знал, с чем имел дело. Это был худощавый мужчина в сильных очках в роговой оправе, который выглядел профессором из Оксфорда. Лертон производил внушительное впечатление, но близким и друзьям он открывался с другой стороны – общительный, весёлый, любитель хохмочек и каламбуров, и в то же время интеллектуал и эстет, способный вести разговоры об искусстве. Он пытался работать сценаристом в Голливуде, в 1937 году с Уильямом Алленом основал «American Library Foundation» и, видимо, имел хорошие контакты с библиотечной ассоциацией. Писал статьи для «Writer’s Digest», разочаровавшись в литературной стезе, переключился на работу литагента и создал компанию паблик рилейшен «Houston Branch Associates». Его клиентами были Фрэнк Герберт, Уильям Нолан и многие другие писатели в жанрах фантастика, мистика, ужасы и приключения. Его главным коммерческим успехом стала продажа издательству «McGraw-Hill» в 1943 г. книги Розмари Тэйлор «Chicken Every Sunday» (конкретная сумма неизвестна, но денег хватило на покупку загородного домика «Ilikite»). Он брал комиссионные в размере 10 % от гонорара и был вполне обеспеченным человеком. Любил классическую музыку и оперу, был заядлым охотником и рыболовом. Путешествовать тем не менее не любил, безвылазно жил в своём доме. После смерти жены переехал к дочери и вскоре умер. В 1978 году «Houston Branch Associates» была поглощена компанией «Spectrum Literary Agency». О Лертоне Блассингэйме довольно много упоминаний в книге Брайана Герберта «Dreamer of Dune: The Biography of Frank Herbert».

Хайнлайн и подростковая фантастика

Тут, как мне кажется, нужен небольшой комментарий. Дело в том, что, несмотря на определённые цензурные ограничения, «Astounding» и прочие бульварные НФ-журналы печатали литературу для взрослых. Их подписчиками были мужчины около 30, а не студенты и школьники. Рынок НФ-литературы к началу 50-х был вполне устоявшимся, организованным и очень сильно дифференцированным.

Фантастика 18+ обитала только в дешёвых бульварных журналах. Крупные издатели не интересовались выпуском книг НФ ни в мягкой, ни тем более в твёрдой обложке. Глянцевые журналы, гонорары в которых в разы превышали то, что могли предложить издания на рыхлой второсортной бумаге, также не интересовались научной фантастикой. Заслуга Хайнлайна (а также его агента Лертона Блассингэйма, о котором не следует забывать) в том, что они взломали этот рынок для научной фантастики. По тропинке, протоптанной Хайнлайном, в глянец просочились и другие фантасты, и это было определённой вехой в истории.

Фантастика для детей жила независимо от взрослой литературы, имела более давнюю традицию и лучшее паблисити. При этом она имела чёткий гендерный уклон, издатели охотно выпускали НФ-литературу для мальчиков (считалось, что девочки предпочитают сказки). Книги выходили в твёрдом и мягком переплёте, авторам платили жирные гонорары, но… этот рынок был прочно занят форматной проектной литературой.

Хайнлайн не мог просто появиться на этом рынке и писать о чём хотел и как хотел. Для того чтобы сюда проникнуть, он должен был, во-первых, принять на себя множество ограничений (о которых он не подозревал, когда ввязывался в проект подростковой серии), а во-вторых – следовать образцам. Тему «мальчик и наука» в то время полностью прикрывало имя Тома Свифта. Том Свифт был не просто мальчиком, с которым постоянно случались разные приключения, Том Свифт был торговой маркой и названием проекта, его следовало бы писать так: Т.О.М. С.В.И.Ф.Т.

На нынешний день бренд «Tom Swift» насчитывает пять серий книг, свыше 100 томов, общим тиражом в 30 миллионов экземпляров. На серию трудились десятки литературных негров под общим именем Виктор Эпплтон. Книги строились по отлаженным лекалам – Том изобретал очередной гаджет и испытывал его всем на удивление. И тут появлялись шпионы, бандиты и стихийные бедствия, но Том справлялся с ними с помощью внезапных догадок и изготовленных на коленке приспособлений. Всё это была фантастика ближнего прицела, многие «изобретения» Тома Свифта появлялись в железе через год-два после выхода книги. Это была не литература, а шапито с клоунами, и наука здесь была в качестве дрессированной собачки.

И вот этого монстра Хайнлайн должен был потеснить с насиженного места. Ему повезло – ему попалось доверчивое издательство и редактор, который был профан как в области научной фантастики в целом, так и конкретно в сфере литературы для мальчиков.

РАКЕТНЫЙ КОРАБЛЬ «ГАЛИЛЕЙ»

Алиса Далглиш

Алиса Далглиш (Alice Dalgliesh, 1893–1979) – популярная детская писательница, редактор и издатель. Получила бакалавра в области образования и магистра английской литературы. 17 лет она преподавала и писала книги. В 1934 году пришла в редакцию детской литературы «Scribner» и проработала в ней до 1960 года. В те времена, когда женщин в издательском бизнесе рассматривали в лучшем случае только в качестве секретарш, она возглавила отдел. Сотрудники и руководство «Scribner» оставили о ней массу уважительных отзывов, четыре её детские книги были удостоены литературных премий и переиздаются до сих пор, а количество наград, присуждённых книгам, которые выпустил её отдел, зашкаливает по всем параметрам. Она прекрасно разбиралась во всём, что касалось истории, фольклора, сказок и продвижения книг. Она плохо разбиралась в технике, космосе и тому подобных вещах, но умела пропихнуть сомнительный с точки зрения господствующей пуританской морали текст в печать. Многие считали, что она была редактором по призванию. Роберт Энсон Хайнлайн считал её безграмотным литературным цербером на страже древних предрассудков.

КОСМИЧЕСКИЙ КАДЕТ

Том Корбетт, космический кадет

Алиса Далглиш была недовольна тем, что текст, по её мнению, перегружен техническими подробностями, а характеры недостаточно выпуклы. Журнал «Boys’ Life» был недоволен упоминанием алкоголя. Зато читатели были довольны. Роман породил многочисленные отклики в культуре 50-х – комиксы, игрушки, раскраски, книги, радиопостановки, фанфики и т. п. Оркестр «Space Cadet Marching Band» выпустил пластинку с песнями о приключениях Тома Корбетта, телесериал по мотивам «Космического кадета» шёл в течение пяти лет, издательство «Grosset&Dunlap» опубликовало 8 книг с продолжениями, а тридцать лет спустя по космическим кадетам прошлась своей бас-гитарой Suzi Quatro.

ИМЕЮ СКАФАНДР – ГОТОВ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ!