Книга Шок-рок - Стивен Кинг

Лайза отмахнулась, обозвала это совпадениями и несчастнымислучаями, но в глазах ее промелькнул страх. Тед истолковал как доказательствотого, что у нее самой уже зародились подобные подозрения.

"Песнь Кэри" скоро стала одним из самых популярныхрок-синглов всех времен, но остальные вещи альбома были либо средненькими, либои вовсе неудачными. Следующий альбом едва стал золотым, а запись еще одногозвукозаписывающая компания сначала отложила, а потом и совсем отменила. Лайзеоставалось лишь работать на подпевках у более значительных музыкантов, такихкак Брайан Спэрроу.

В денежном отношении она была вполне независимой, отложиввыручку от короткого, но очень успешного гастрольного тура, и казалось, еекарьера рок-звезды первой величины подходит к концу. Они со Спэрроу увлеклисьдруг другом, и после короткого бурного романа обвенчались, устроив тайнуюсвадьбу. Спустя десять месяцев на свет появилась их дочь, Келли Мэри Спэрроу, иЛайза объявила о своем уходе из шоу-бизнеса. Как оказалось, преждевременно.

Через три дня после третьей годовщины их совместной жизниБрайана Спэрроу, возвращавшегося из закусочной в Сиэтле с пакетом гамбургеров ижареной картошки, сбила машина, водитель которой скрылся. Водителя так и ненашли, хотя машину, украденную накануне в тот же день, обнаружили в переулкенеподалеку от места происшествия.

Лайза удалилась от мира, сняла себе виллу в Швейцарии, чтобыдержаться подальше от публики, и без лишнего шума перевела все имуществопокойного мужа в наличность, а выручку раздала множеству разных фондов,учреждений и тому подобных организаций. Вскоре после того, как закончилисьпоследние деньги, она вернулась на люди и выступила с премьерой новой песни наодном из благотворительных концертов. "Смерть — это сон" не достиглауспеха "Песни Кэри", но история юной девушки и еевозлюбленного-призрака стала гвоздем программы, в результате чего был заключен новыйконтракт на запись.

Растревоженный Тед выскользнул из постели, стараясь непобеспокоить Лайзу. Спать вместе они начали всего несколько недель тому назад,что в немалой мере стало неожиданным для обоих. Самые первые интервьюполучались не очень хорошо: Тед не мог сохранить свою обычную объективность. Онбыл одним из самых горячих поклонников Лайзы с самого первого ее успешногосингла, "Древняя магия", и издалека боготворил ее образ — образчистоты и ранимости. Реальность не всегда соответствовала такому образу ЛайзыСтоун, и эти нестыковки временами становились источником расстройства инапрягов.

Популярность Лайзы в очередной раз шла по нисходящей, итакое положение затрудняло поиски издателя, желающего рассмотреть готовившуюсябиографию. Но Тед считал этот проект важным, а гонорары за последний бестселлерпозволяли лелеять ему свои давние амбиции.

А теперь они стали любовниками, и Тед пытался представить,что может произойти, когда он закончит книгу и у него больше не будет поводаездить с ней по всей стране. Ему не хотелось об этом думать.

Преграды между ними стали исчезать, когда Лайза рассказывалао своих личных трагедиях. Очевидно, она ни с кем еще не говорила об этихсмертях. Когда Тед почувствовал себя достаточно уверенно и поделился с нейподозрениями насчет того, что она — в центре изощренного заговора, Лайзапоначалу возражала, но как только прошел начальный шок, она допустила, что он,возможно, прав, и теперь сама временами думала, насколько возможен такой кошмарна самом деле, но гнала от себя эти страхи, считая их паранойей.

В Чикаго оглушительного успеха не было, на взгляд Теда,скорее всего из-за посредственной подборки песен. Он никогда бы не признался вэтом вслух, но очень многие вещи Лайзы звучали для него похоже, эдакаярок-жвачка, монотонные слова, простые ритмы и мелодии, состыкованные почтинаугад. Когда на Лайзу находило вдохновение, она была одной из лучших,исполинской фигурой, поразившей его воображение, когда они оба были гораздомоложе, и это впечатление потускнело, но не пропало с годами. То, что онаменьше работала, едва ли его смущало.

В ту первую ночь в отеле произошло нечто тревожное.

Лайза была подавлена тем, как прошел концерт в пятницу, иволновалась, что в субботу будет еще хуже. Тед слишком хорошо знал, когдаследует держаться в стороне, и в тот вечер удалился в свой номер.

Около двух часов ночи он понял, что не может заснуть. Чтобыне тратить время на то, чтобы неугомонно ворочаться в постели, он встал,включил портативный компьютер и начал править рабочий вариант автобиографииЛайзы. Это была глава, в которой шла речь о похищении ее дочери, когда они былив Далласе.

Это была самая трудная часть книги, причем для них обоих.Подобно почти всем своим соотечественникам, Тед следил за этим трехмесячнымиспытанием по газетам и телевидению. Лайза, естественно, предложила выплатитьлюбую сумму, но похититель так и не откликнулся, а лишь присылал отрубленныепальцы двенадцатилетней девочки, по одному раз в несколько дней, причем каждаямаленькая посылочка отправлялась прямо из города, и однажды — с почты рядом сотелем, где остановилась Лайза.

Потом, в последний раз, — голову. Похитителя так и непоймали, не нашли даже остальных частей тела Келли Мэри.

Зрелище истерзанной плоти постоянно преследовало еговоображение.

Тед отодвинул стул и поднялся, не в силах отделить эмоции отслов, которые он читал. Значительная часть событий была восстановлена потогдашним источникам, что было неизбежно, поскольку Лайза до сих пор с трудомговорила о том периоде своей жизни, и теперь ему приходилось просто заполнятьпропуски.

Он второпях оделся, нервно и сердито, и вышел из номера.Быстро приехал лифт, доставивший его в холл, где ему кивнул сонныйадминистратор, когда он проходил.

Тед больше часа гулял по почти пустым улицам, а потомвернулся в отель, надеясь, что еще сможет заснуть. Но через несколько секундпосле того, как он открыл свою дверь, он вернулся в холл, еле сдерживая ярость,пока тормошил сонного администратора.

— Кто-то побывал у меня в номере, — тихо сказал он. — Думаю,надо вызвать полицию.

Охранники отеля быстро заменили разбитые светильники, ностарший смены не позволил Теду проверить, что сохранилось от его пожитков, покаоперативная бригада не изучила всё самым тщательным образом.

Его шмотки и немногие личные вещи были невероятноизуродованы. Ни один предмет, включая даже носки, не остался неповрежденным.Вся одежда была порезана на полоски, как и полотенца, простыни, одеяла, дажезанавес в ванной. Его чемоданы были растоптаны, электробритва разбита и выброшенав туалет. Хуже всего, что компьютер полностью выведен из строя. К счастью,сегодня днем он сделал резервную копию, и дискета сейчас находилась в номере уЛайзы. В худшем случае, он потерял несколько часов работы, которые можно легковосстановить.