Книга Джек Потрошитель. Кто он? Портрет убийцы - Патрисия Корнуэлл

Чуткая Джейни пыталась открыть сестре глаза. «Я боюсь сказать, что С. никогда не изменит своего образа жизни. У него нет принципов, способных удержать его в рамках приличий. Он следует собственным прихотям. Ты много раз пыталась доверять ему, и он обманывал тебя бессчетно». Но ничто не могло заставить Эллен перестать любить Уолтера Сикерта и верить в то, что он когда-нибудь изменится.

Эллен была мягкой, зависимой женщиной. В своих детских письмах она предстает перед нами этакой «папенькиной дочкой». Единственный смысл своего существования она видела в том, чтобы быть его дочерью. Эллен занималась политикой, говорила и делала правильные вещи, всегда вела себя соответственно и изо всех сил старалась продолжить дело отца в меру своих ограниченных сил и смелости. Она не могла видеть больное или раненое животное без того, чтобы не попытаться спасти его. В раннем детстве она не могла выносить вида ягнят, отправляемых на бойню, и блеяния их матерей в далеких полях. У Эллен были кролики, собаки, кошки, щеглы, попугаи, пони, ослики — ее доброе и любящее сердце готово было пригреть любую живую тварь.

Она искренне заботилась о бедных, боролась за свободную торговлю и свободу Ирландии почти так же неустанно, как и Джейни. Со временем Эллен стала слишком слаба, чтобы сопровождать свои слова реальными делами. Джейни стала одной из самых выдающихся суфражисток Великобритании, Эллен же все глубже уходила в депрессию, болезнь, усталость. За свою относительно короткую жизнь Эллен написала сотни писем. Она никогда не жаловалась на тяжкое социальное положение «несчастных», которых ее муж приводил в свои студии, чтобы рисовать их. Она не сделала ничего для того, чтобы улучшить жизнь этих женщин и их обездоленных детей.

Сикерт всегда умел использовать страдания человечества в своих целях и ради собственного удовольствия. Возможно, его жена не хотела видеть звезд мюзик-холлов, которые позировали ему в студии на Бродхерст-гарденз или позже в Челси. Возможно, она не могла вынести вида детей или похожих на детей женщин, которыми ее муж интересовался больше, чем следовало бы. Сикерт смотрел, как маленькие девочки танцуют эротические танцы в мюзик-холлах. Он общался с ними за кулисами. Он рисовал их. Гораздо позже, когда Сикерт увлекся актрисой Гвер Франгон-Дэвис, в письме он просил ее прислать ему свою детскую фотографию.

У Эллен и Сикерта не было детей. Свидетельств того, что у Сикерта вообще были какие-то дети, не сохранилось. Хотя ходили слухи о том, что во Франции у него был незаконный сын от мадам Виллен, французской рыбачки, у которой он останавливался в Дьеппе после развода с Эллен. В письмах Сикерт всегда упоминает о мадам Виллен как о матери, заботившейся о нем в тяжелый период его жизни. Это не означает, что у них не было секса, конечно, если он был на него способен. Предполагаемого незаконного сына звали Морисом. Сикерт никогда не общался с ним. Мадам Виллен имела множество детей от самых разных мужчин.

20 июля 1902 года в письме к писателю Андре Жиду Жак-Эмиль Бланш писал, что «жизнь Сикерта становится все более и более сложной… Этот аморальный человек закончил жизнь в одиночестве в большом доме в рабочем пригороде, поскольку он не хочет ничего делать как нормальный человек и поступает только так, как ему нравится. Он без всякого зазрения совести имеет законную семью в Англии и живет с рыбачкой в Дьеппе в окружении прованских детей, которых невозможно сосчитать».

Медицинские последствия хирургической операции, проделанной над Сикертом в раннем детстве, не позволяли ему иметь детей. Но не имея доступа к медицинской информации, никто не догадывался об этом. Он мог не хотеть возиться с детьми, даже со своими собственными. Да и Эллен могла этого не хотеть. Ей было почти тридцать семь, а ему лишь двадцать пять. Они были знакомы четыре года, а затем поженились 10 июня 1885 года в мэрии Мэрилебона. Сикерт только начинал свою карьеру и не хотел детей. Так утверждает его племянник Джон Лессор. А Эллен была слишком стара, чтобы иметь их.

Эллен также могла являться сторонницей Лиги Чистоты. Эта организация всячески стимулировала женщин не заниматься сексом. Секс унижает женщину, делает ее жертвой. Эллен и Джейни были ярыми феминистками. У Джейни тоже не было детей, хотя причины этого неясны. Обе женщины разделяли убеждения Томаса Мальтуса относительно перенаселения. Они всячески пропагандировали контрацепцию, хотя сам преподобный Мальтус был ярым противником контроля над рождаемостью.

В своих дневниках и письмах Эллен представляется нам интеллигентной, образованной, достойной женщиной, идеалистически относящейся к любви. Она была очень осторожна. На протяжении тридцати четырех лет она знала и любила Уолтера Сикерта, но упоминает о нем в письмах всего несколько раз. Джейни пишет о нем гораздо чаще, но не так часто, как можно ожидать от разумной женщины, заботящейся о супруге своей сестры. Пробелы, существующие в сохранившейся переписке сестер, говорят о том, что многие письма исчезли. Я нашла только тридцать с небольшим писем, написанных в период с 1880 по 1889 год, что меня поразило. В это десятилетие Эллен обручилась с Сикертом, а потом они поженились.

Я не нашла ни единого упоминания о свадьбе Эллен, хотя тщательно изучила жизнь свидетелей, записанных в свидетельстве о браке. Никто из членов семей Эллен и Уолтера не присутствовал на церемонии в мэрии, что совершенно необычно для первого брака в те времена, особенно если принять во внимание, что невеста была дочерью Ричарда Кобдена. Не сохранилось ни одного письма из Европы, где Эллен проводила медовый месяц. Не осталось писем от Эллен к Сикерту и от него к ней. Нет писем от Эллен и Сикерта к своим новым родственникам.

Если такие письма и существовали, они были уничтожены или хранятся в семейных архивах, недоступных для посторонних. Мне было странно, что муж и жена не пишут и не шлют друг другу телеграмм, находясь в разлуке — а ведь в разлуке они провели большую часть своей совместной жизни. Мне кажется многозначительным, что предусмотрительная Эллен не сохранила письма Сикерта, хотя верила в его талант и считала, что ему суждено стать великим художником.

«Я знаю, как хороши его картины, — писала Эллен об искусстве Сикерта. — Я всегда это знала».

К 1881 году молодой красивый голубоглазый Уолтер связал свою жизнь с женщиной, чей ежегодный доход составлял 250 фунтов — больше, чем мог заработать в те годы молодой врач. Ничто не мешало Сикерту поступить в Школу изящных искусств Слейда в Лондоне. Курс обучения в этой школе был построен великолепно: ученики рисовали античные скульптуры и живых натурщиков, занимались гравюрой, скульптурой, археологией, изучали перспективу, химию материалов, используемых в живописи, и анатомию. По вторникам и четвергам читались лекции по «костям, суставам и мышцам».

Во время обучения в Слейде Сикерт сдружился с Уистлером, но мы не знаем, как они познакомились. По одной версии, Сикерт и Уистлер встретились в «Лицеуме», где выступала Эллен Терри. На вызовах Сикерт бросил букет роз со свинцовой вкладкой на сцену, и этот любовный дар чуть не сокрушил Генри Ирвинга. В толпе раздалось знаменитое уистлеровское «ха-ха». Когда публика разошлась, Уистлер захотел увидеть дерзкого молодого человека.