Книга «Всё не так, ребята…» Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег - Игорь Кохановский

Его хоронило более ста тысяч человек. Я был тогда в сибирской глубинке, у нас не было радиосвязи, и о его смерти и похоронах я узнал лишь через полмесяца. Уже после его смерти ко мне пришел подарок от Володи – ставшая потом знаменитой фотография на фоне моей станции «Зима» вместе с нашим общим другом Вадимом Тумановым. Поезд стоял там только пять минут. Володя вытащил Туманова на перрон, упросил кого-то щелкнуть. «Женьке будет приятно». Он умел быть трогательным другом. Главцензор Романов не хотел подписывать в печать мое стихотворение «Киоск звукозаписи», посвященное Володе, и сказал Андрею Дементьеву, тогда заместителю редактора «Юности»: «Да вашего Высоцкого через пару лет забудут. Что вы его раздуваете!» Однако Андрей стоял, что называется, насмерть и пробил стихотворение. Все, кто мешали Высоцкому при жизни и многим другим людям творчества, в том числе и главцензор Романов, действительно забыты. Володя, сыгравший Гамлета в свитере, да еще и спевший в этой роли стихи Пастернака, стал не просто частью истории театрального искусства, или поэзии, или кино в незабываемой роли Жеглова, – он стал частью самой истории России. Его полюбили миллионы людей за то, что он доказал, что можно быть свободным и в несвободе. А из окон и на родине, и всюду, куда судьба заносит русских людей, звучат песни нашего Ивана-царевича, многие из которых станут фольклором будущего, и среди них:

А на нейтральной полосе цветыНеобычайной красоты.

Доживем ли мы до того, когда вся наша большая Земля станет нейтральной полосой, где никто никого не убивает?

НЕПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ

Ты несвободинынахлебался,но сказкой родинынавек остался.

Иван-царевичемлетишь, не глядя,на волке реющемс Мариной Влади.

Что выше смелости —сквозь кривотолкиудрать от серостина сером волке.

Кто не высовывается,тот будет в жиже,а жизнь Высоцкого —в Москве, в Париже,и в Магадане,и в Бодайбо.Тебя годамискрутить – слабо!

Царевич в свитере,ты выжил в драмеи между свитамии царями.

Ты познакомилнарод с народом.Унасекомилвсех морд по мордам.

И привередливыетвои конистрану проветрилив разгоне.

А песни совестии печалик свободе собственнойнас приучали.

Кто были первыми,те – навсегда.Полет непрерванный —твоя звезда.

20 октября 2010

КИОСК ЗВУКОЗАПИСИ

Памяти В.Высоцкого

Бок о бок с шашлычной,шипящей так сочно,киоск звукозаписиоколо Сочи.И голос знакомыйс хрипинкой несется,и наглая надпись:«В продаже – Высоцкий».Володя,ах, как тебя вдруг полюбилиСо стереомагамиавтомобили!Толкнутпрошашлыченным пальцем кассету,И пой,даже если тебя уже нету.Торгаш тебя ставитв игрушечке-«Ладе»Со шлюхой,измазанной в шоколаде,и цедит,чтоб не задремать за рулем:«А ну-ка Высоцкого мы крутанем!»Володя,как страшномеж адом и раемкрутиться для тех,кого мы презираем!Но, к нашему счастью,магнитофоныНе выкрадутнаши предсмертные стоны.Ты пел для студентов Москвыи Нью-Йорка,Для части планеты,чье имя – «галерка».И ты к приискателямна вертолетеСпускался и пел у костров на болоте.Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш.Тебя торгаши не отнимут.Ты наш…Тебя хоронили, как будто ты гений.Кто – гений эпохи. Кто – гений мгновений.Ты – бедный наш гений семидесятыхИ бедными гениями небогатых.Для нас Окуджавабыл Чехов с гитарой.Ты – Зощенко песнис есенинкой ярой,И в песнях твоих,раздирающих душу,Есть что-тоот сиплого хрипа Хлопуши!…Киоск звукозаписиоколо пляжа.Жизнь кончилась.И началась распродажа.

1980

Василий АКСЕНОВ[47]
Высоцкий в альманахе «Метрополь»

Познакомились мы с Володей Высоцким году примерно в 1966-м или 1967-м в какой-то богемной компании. Я о нем уже много слышал к тому времени, он был известный бард, песни его уже пелись. А немного попозже, когда начала приезжать Марина Влади, вокруг нее начал образовываться круг людей, в числе которых был и Володя. У них тогда, по-моему, уже начинался роман, и Володя очень старался, просто выкладывался на этих вечеринках. Он там многие вещи впервые пел. Я свидетелем был, как он говорил: «Вот это я вчера сочинил», – и пел, например, «Охоту на волков» или «Протопи ты мне баньку по-белому».

– Вы принимали участие в документальном фильме «The Voice from Russia. The World of Vysotsky». Там вы сказали: «Он был очень нестабильный». Что вы имели в виду?

Я имел в виду его жизнь. Он действительно был очень нестабильный. Он и пил-то от этого. От ощущения зыбкости жизни, уходящей куда-то. У него нервная система всегда была очень взвинчена.

– Официальное непризнание накладывало отпечаток?

Это было делом второстепенным. Он как-то так лукаво к этому относился: «Ну вот, опять мне концерт запретили, афиши сняли». Но конечно, горечь у него была. Народ знает его, любит, его песни повсюду поют, и в то же время его как бы не существует.

– Ваше мнение о прозе Высоцкого?

Он мне читал свою прозу. Уже позже было, когда он жил на Малой Грузинской. Это были куски из повести, которую он задумал, о проститутках валютных («Роман о девочках»). Там было много интересного, но, конечно, все это было еще очень сыро. Он так и не закончил эту вещь.

– Кто пригласил Высоцкого в альманах «Метрополь»?

Я, это была моя идея. Когда мы думали о возможных авторах, я предложил ему участвовать. Он с энтузиазмом к этому отнесся, дал огромную подборку стихов. Мы отобрали то, что потом вошло в «Метрополь».

– В работе над «Метрополем» Высоцкий принимал участие?

Нет, в работе он никакого участия не принимал, но иногда приходил на наши сборища. Они были такого, знаете, богемного характера. Он, конечно, был в курсе того, что делается, но как бы в стороне. Это была его такая постоянная позиция. Даже, может быть, не продуманная, а просто такая… Потому что его жизнь все-таки – другая сфера: мы все литераторы, а он был артистом.