Книга Секреты - Даниэла Стил

— Черт подери, я же женат.

— А кто об этом знает? Вы оба держите это в такомсекрете… К тому же кого это волнует?

— Меня.

«Но волнует ли это Сэнди?» — думал Билл. Похоже, кроменаркотиков, ее вообще теперь ничто не волновало. Все деньги от ее последнейроли были истрачены, и каждый грош своего пособия по безработице она тратила накокаин. Гарри был прав, никто не знал об их супружестве, поскольку агент Сэндисчитал, что это разрушило бы ее имидж наивной и простодушной девушки, как,впрочем, и шрамы от уколов на предплечьях, если бы кто-то их увидел.

Как обычно, автобус появился лишь через сорок минут, и когдаБилл проехал полпути до дома, то вдруг понял, что не хочет ее видеть, не хочетвидеть неубранную постель, пустой холодильник и грязную посуду на кухонном столе.В последнее время ему стало неприятно возвращаться домой. Там даже собакавыглядела несчастной. Самое плохое, что Билл во всем винил самого себя. Он всевремя думал, что если бы получил большую роль, то мог бы поместить Сэнди вкакую-нибудь хорошую больницу. Но пока об этом не могло быть и речи. Ему былотридцать два года, он был женат на наркоманке и устал от положения безработногоактера. В последние месяцы он бывал на всех пробах, о которых слышал, но никтоне хотел его брать. Ранее в этом году он снялся в двух рекламных роликах, славаБогу, больших, но даже и те деньги в конце концов были потрачены. В скоромвремени Билл подумывал начать занимать у своего агента. Он и прежде это делал,и Гарри никогда не отказывал, как ни странно. Он единственный всегда говорилБиллу, что в один прекрасный день к нему придет большая роль. Но когда?Господи, ему была нужна работа немедленно. Отчаянно была нужна. Это слово —«отчаяние» — стало особенно к нему применимо. Билл Уорвик был в отчаянии.

Он сидел, глядя из окна автобуса на проезжавшие мимо машины,а за милю до своего дома в Голливуд-Хиллз решил сойти и выпить в баре «У Майка»кружечку пива. На протяжении последних четырнадцати лет он посещал именно этозаведение, еще с тех пор, как, полный радужных надежд, приехал из Нью-Йоркаучиться в ЛАКУ[1] .

Войдя в бар, Билл примерно минуту привыкал к царившему тамполумраку. Здесь было, как всегда, грязновато, темновато и пахло пивом.Посетителями в основном были безработные актеры. Даже барменами здесь былиактеры, в том числе Адам, дежуривший в этот вечер. Они с Биллом вместе училисьв университете и многие годы были приятелями. Адам знал и Сэнди, но лишьнемного. Четверо симпатичного вида молодых людей играли в пул[2], другие, сидя за столиками, обсуждали роли, которые получили, на которые пробовалисьили о которых слышали. В зале было и несколько женщин, но в основном публикабыла мужской. Билл сел за стойкой, заказал Адаму пиво и рассказал ему о трехсвоих неудачах на пробах в этот день.

— Один из них решил, что я выгляжу слишком молодо, другой— что слишком сексапильно, а третий поинтересовался, не гомик ли я.Великолепно! Значит, моя внешность дает основания так считать!

Адам рассмеялся. У него недавно была маленькая,эпизодическая роль в сериале, и его обещали скоро снова привлечь. Но он никогдане был столь честолюбив, как Билл Уорвик. Он с удовольствием работал барменом,однако неплохо ориентировался в проблемах кино — и телебизнеса.

— Я думаю, — продолжал Билл, — что мнедействительно пора переквалифицироваться в страховые агенты.

Он закатил глаза от такой мысли. Адам поставил перед нимкружку с пивом.

— Не вешай нос, старина. Крупнейшая роль твоей жизни,возможно, поджидает тебя за углом.

— Знаешь, — задумчиво ответил Билл, отхлебнувпива, — я всерьез начинаю в этом сомневаться. Это вроде игры на автоматах— некоторым людям просто не суждено выиграть. Может, я один из них? Мнекажется, что мне уже не на что рассчитывать.

— Чепуха!

У бармена, похоже, было хорошее настроение, но Билл выгляделизнуренным и подавленным. Жара и отказы явно доконали его. Он все еще помнил,как ребенком проводил летние месяцы в Кейп-Коде, а к жаре калифорнийского летаБилл так и не смог привыкнуть.

Сэнди родилась в Лос-Анджелесе и любила его климат. На жаруона не реагировала. Впрочем, теперь она ни на что не реагировала.

— Как Сэнди?

Адам словно прочел мысли Билла, но сразу же понял, чтоданная тема для него отнюдь не радостная. Он с еще более подавленным видомпожал плечами.

— О'кей… Все так же вроде бы… И тупо посмотрел наАдама.

— Как насчет метадона[3] ?

Адам был в курсе, что Сэнди увлекается героином. Он опытнымвзглядом определил это по ее внешности, кроме того, Сэнди предлагала емукокаин, когда последний раз была в этом баре с Биллом. Билл был крайнераздражен и поскорее увел ее. Адам хорошо понимал, как огорчает Билла еепагубное пристрастие, и жалел его. Он по собственному опыту знал, что этотакое. Несколько лет назад его девушка, уроженка Ньюпорт-Бича, сталаупотреблять наркотики, и через год он с ней все-таки расстался. Родителипомещали ее во все больницы и санатории штата, но она в конце концов умерла отпередозировки в какой-то захудалой гостинице в Венеции.

— Не знаю. Я ей все предлагал. Она ничего не желаетслушать. Единственное, что ей нужно, — это не расставаться со своимпристрастием. Она даже больше не ходит на пробы. Да в этом и так нет смысла. Напоследней она уснула. На режиссера это произвело большое впечатление.

— Она может заработать плохую репутацию, если невозьмет себя в руки.

Даже Адам помрачнел. Он знал, что Сэнди дурную репутацию ужезаработала. Адам отошел обслужить кого-то, а Билл остался сидеть за стойкой,погруженный в свои мысли. Потом он заказал гамбургер и лишь в восемь часовснова сел в автобус. Спустя двадцать минут он был дома; зашел, ожидая найтиСэнди наколовшейся и спящей или, наоборот, возбужденной после кокаина. Но домаее не оказалось, везде был обычный беспорядок: неубранные постели, немытаяпосуда, скомканная одежда, брошенная на пол. Сенбернар, радостный, бросилсянавстречу хозяину.

— Привет, старина… а где Сэнди? Пес завилял хвостом иткнулся своей огромной головой Биллу в ноги, словно изголодавшись по ласке.Сэнди не оставила никакой записки с указанием своего местопребывания, но легкобыло догадаться, что она либо куда-то отправилась со своими друзьями, либопошла одна за наркотиками к своему поставщику. Других дел у нее теперь не было,впрочем, эта «работа» занимала больше времени, чем прежде ее актерская игра.Биллу на глаза попалась фотография, сделанная год назад, буквально накануне ихсвадьбы, — его поразила перемена, происшедшая с Сэнди. Она похудела фунтовна пятнадцать, если не на все двадцать. Глаза у нее теперь все время быликакие-то остекленевшие, волосы нечесаные, одежда неопрятная и случайная. Былали Сэнди дома или выходила в город — она теперь совершенно не следила за своейвнешностью. Испытывая жалость, Билл вместе с тем почувствовал волну гнева. Онстал сам наводить порядок. Пес ходил за ним, виляя хвостом в надежде получитьчто-нибудь съестное, но в доме не было даже собачьей еды. Билл понял это,заглянув в шкаф, где хранились собачьи консервы. Тогда он открыл две банкиговяжьей тушенки и вывалил их в миску. Пес с удовольствием стал поглощать еду,а Билл тем временем сложил в раковину посуду и выбросил продукты, оставленныеСэнди прямо на кухонном столе и начавшие портиться.