Книга Nirvana. Со слов очевидцев - Керри Борзилло

Запись, которая обошлась им в 152 доллара 44 цента, известна как Dale Demo – и это она привлекла внимание Джонатана Понимена, соучредителя Sub Pop Records. «Мы часто общались с Джеком – к ним в студию все время приходили писаться разные группы, я просто спрашивал его: «Эй, ты в последнее время не слышал ли чего-нибудь реально крышесносного?». И я не был особенно серьезен, ну просто так, например – послушай, что там у нас обещает быть новой сенсацией?», – вспоминал Джонатан. «И тут вдруг он говорит: «Тут приходил один малый, выглядит как автомеханик. Его привел Дейл Кровер, он живёт в Олимпии, звать его Курт». И потом: «Если честно, я вообще не понимаю, что делать с этой записью. Она очень клёвая, но они просто хреначат и вообще ни на кого не похожи. И у парня этого обалденный голос».

«Я думаю, он был более чем когда-либо поражен этим парнем, о котором он никогда не слышал, парнем, который приехал из глубинки и буквально выплеснул эту удивительную запись», – продолжает Джонатан. «Помню, первая песня на кассете была «If You Must», я слушал первую часть – она начинается с такого гитарного бреньканья, с мягкой гитарной партии – и не могу подобрать нужного слова… слегка диссонансной. Курт поет этим размазанно-тихим голосом поверх этой мрачной, полурасстроенной гитары и вдруг на волю вырывается его классический теперь уже вопль в припеве. Когда я первый раз это услышал, я подумал: «Господи, ничего себе!». Я слышал в песне боль и гнев, но, думаю, в ней была еще и некая игривость, как в песне «Floyd The Barber» [ода одному из персонажей The Andy Griffith Show[26] ].

Что касается самой записи, то Джек Эндино вспоминает, что прошла она гладко – немногие группы и звукорежиссеры в состоянии записать и свести десять песен за полдня – и запись «шла так быстро, что я даже не припомню, говорил ли вообще с ними. Это была одна из самых быстрых записей, к которым я был причастен. У них был концерт в Такоме (за 30 миль от студии) и не так много денег, так что они очень торопились. И я, соответственно, тоже».

24 января 1988: На следующий день после записи, кассета, известная как Dale Demo, сведенная на тот момент довольно грубо, начала ходить по рукам. Курт отправил копии нескольким инди-лейблам и раздал друзьям. Слим Мун был среди первых, услышавших ее.

«Курт дал мне кассету на следующий день после записи» – говорит Слим. «Он сказал, что это предварительное сведение и что потребуется доработать запись, но они этого так никогда и не сделали. Я часто слушал эту кассету и думал, что она великолепна. Я, правда, до конца не понимал, насколько хороши они были, а еще я думал о том, что им скверно придется, если Дэйл уйдет от них. Он же был временный барабанщик! Да, и еще я понял, что Курт намного более талантливый автор, чем я думал. И я не думал, что он так решительно настроен, что в нем столько честолюбия, но, познакомившись с ним ближе, я понял, что так и есть. Просто он очень смущается».

20 февраля 1988: Курту Кобейну исполнился 21 год. Странно, но никто из пятидесяти с лишним человек, которые давали интервью для этой книги, не помнит ни дней рождения, ни Дней Благодарения, ни Рождества. «Я думаю, что тут он был похож на меня, в отношении дней рождения», – считает Чед Ченниг. «Своим я позволяю просто наступать и проходить».

Февраль/Март 1988: Впечатленный записью Джонатан Понимен встречается с Куртом Кобейном в кофейне Café Roma на Бродвее в Сиэтле. «Моё самое раннее воспоминание о Курте заключается в том, что он был несколько побит жизнью», – рассказывал Джонатан. «И он был несколько язвителен. Я думаю, что это позднее он стал тем Куртом Кобейном, который превратился в медиа-сенсацию. Я припоминаю, что одним из доводов, почему он вообще говорил со мной, был релиз альбома Soundgarden на SubPop [Screaming Life EP (1987)], и говорил он о нем пренебрежительно, но клянусь, ему тогда казалось, что это не более чем кошачье мяуканье, да и я думал так же. Я думаю, что он просто был застенчивым пареньком, удивленным, довольно умным и тонко чувствующим – и несколько ошарашенным: «Ничего себе, мне нужно сделать запись? Круто!». В таком примерно духе».

Как полагалось по инди-рок-моде, отношения SubPop и группы Nirvana были поначалу неформальными. После того, как лейбл и группа повстречались, было решено выпустить сингл с прицелом на альбом. И только в начале 1989 года, после того, как группа уже сделала запись для лейбла, Nirvana решили, что все-таки хотят заключить официальный контракт с Sub Pop.

Март 1988: После ухода барабанщика Дэйла Кровера, который вместе с Melvins перебрался в Сан-Франциско, группа, нуждавшаяся в новом барабанщике, разместила в журнале Rocket объявление: «Разыскивается Барабанщик. Который умеет играть жестко, иногда легко, андерграунд, разнообразно, быстро, средне, медленно, серьезно, тяжело, разнообразно, дураковато, нирвана, голодный. Курдт 352.0992».

В то же время Курт в своей квартире в Олимпии постоянно работает над новыми песнями, в том числе «About A Girl». Если поговорить со Слимом Муном или Нильсом Бернстайном, который в начале карьеры группы помогал разбирать почту от поклонников группы (на самом деле он никогда не был президентом фан-клуба, как говорили некоторые), а потом работал на Sub Pop, становится понятно, как простенькая поп-песня вроде этой попала в такой непростой и тяжелый альбом, как Bleach (1989), дебютный альбом Nirvana.

«Когда впервые слышишь «About A Girl», в голове возникает примерно такое: «Хмм, это как-то чересчур для Курта!». Весьма необычно для Курта». Просто потому, что все знали – Курт тащится по музыке групп с лейбла Touch and Go, любит шумную музыку – и когда он написал просто поп-песню, это показалось малость странным», – объясняет Слим. «Но он жил в Олимпии довольно долгое время. И поп-музыка, простая поп-музыка была важна [в Олимпии] в то время, и люди слушали в основном группы типа the Vaselines, the Pastels и Beat Happening. Так что, я полагаю, и, думаю, многие со мной согласятся, что песня типа «About A Girl» показывала, что он вдохновлялся новой для себя музыкой, которую слушал в то время. Не думаю, что это была сознательная попытка написать поп-песню; скорее всего, он просто понял естественность и даже значимость простой песни».

В то же время в Сиэтле происходило кое-что более тяжелое. Нильс Бернстайн, ныне пресс-атташе Matador Records, отмечает: «Сиэтл был городом металла. Крупнейшим. Я всегда недооценивал гранж… но, понимаете, рокеры и панки всегда были против друг друга, и тут – оп-па! – появляется гранж, и они оказываются одинаковыми. Это было странно; это было комбинацией металла и панка и этого не происходило больше нигде».

19 марта 1988: Заявленные как «Nirvana, также известные как Skid Row, Ted Ed Fred, Pen Cap Chew и Bliss» Курт, Крис и Дэйв Фостер, сменивший Дэйла Кровера на барабанах, выступили в Community World Theater вместе с группой Lush. В тексте флаера концерта значилось: «Эй, детки! Не покупайте ни грамма в эти выходные. Приходите посмотреть на новейшее откровение! Это будет, черт побери… Целительным взрывом!».