Книга Нора Вебстер - Колм Тойбин

— Это т-точно? — спросил Донал.

Поезд замедлил ход, и ей впервые за день удалось рассмеяться.

— Точно? Разумеется, точно.

Поезд дернулся и остановился, они быстро собрали вещи. У выхода из вагона им встретился билетный контролер.

— Спроси его о т-туалетах, — шепнул, толкнув ее, Донал.

— Я скажу ему, что это ты интересуешься.

— Может быть, этот чудик поедет с нами дальше, в Росслар? — осведомился контролер.

— О нет, ему завтра в школу, — ответила Нора.

— Я не чудик, — огрызнулся Донал.

Контролер рассмеялся.

* * *

Выехав с привокзальной площади, она кое-что вспомнила и почти тут же поняла, что делится этим с мальчиками.

— Мы только поженились, и дело было, наверно, во время отпуска, летом; однажды утром мы приехали на вокзал, а поезд ушел, опоздали всего на секунду. Господи, как мы расстроились! Но в тот день дежурил не начальник станции, а молодой парень, который учился у вашего папы, — он-то и посоветовал нам сесть в машину, доехать до Фернса, а там он поезд задержит. Туда было всего шесть или семь миль, и вот так мы успели и добрались до Дублина.

— А к-кто вел м-машину — ты или он? — спросил Донал.

— Вел папа.

— Ну и гнал же, наверно, — заметил Конор.

— Он в-водил лучше, чем ты? — снова Донал.

Она улыбнулась:

— Он был хорошим водителем. Ты помнишь?

— Я п-помню, как он однажды п-переехал крысу.

На пустынных улицах других машин не было. Мальчики оживились, они были расположены поговорить, засыпать ее вопросами. Нора подумала, что дома разведет огонь и их быстро сморит после долгого дня.

— Но п-почему вы на машине не поехали с-сразу в Дублин, зачем вам понадобился п-поезд? — удивился Донал.

— Не знаю, Донал, — призналась она. — Надо подумать.

— А мы сможем как-нибудь поехать в Дублин на машине? — спросил Конор. — Будем останавливаться, где захотим.

— Конечно, сможем. — Она уже свернула к дому.

— Здорово было бы, — сказал он.

* * *

Дома она быстро разожгла камин, мальчики надели пижамы и приготовились лечь спать. Оба притихли, и она знала, что заснут они мигом, как только погасят свет. Интересно, приходил ли сегодня кто-нибудь? Нора представила, как некто приближается в темноте к дому, стучит в дверь, и ждет ответа, и стоит, и мается, а после уходит.

Она налила себе чаю и села перед камином в кресло. Включила радио, но передавали спортивные новости, и она его выключила. Поднявшись к мальчикам, убедилась, что они крепко спят, и какое-то время постояла, глядя на них, потом вышла и притворила дверь. Внизу решила посмотреть телевизор — вдруг попадется что-нибудь интересное. Подошла, включила и стала ждать картинки. Чем заполнить вечерние часы? Она бы все отдала, только бы снова очутиться в поезде, вернуться на улицы Дублина. Когда телевизор ожил, выяснилось, что идет американское комедийное шоу. Она немного посмотрела, но закадровый смех раздражал, и она выключила телевизор. Дом погрузился в тишину, только поленья потрескивали в камине.

Она подумала о купленной в Дублине книге и не смогла вспомнить, с чего вдруг ее выбрала. Вышла в кухню и поискала в сумке. Открыла книгу, но почти сразу отложила в сторону. Смежила веки. В дальнейшем, когда мальчики заснут, она станет посвящать эти часы себе. Найдет, чем их занять. За тихие зимние вечера она придумает, как жить дальше.

Глава вторая

Тетушка Джози без предупреждения явилась в последнюю субботу января. Нора развела в дальней комнате огонь, мальчики там увлеченно смотрели телевизор, а она мыла в кухне посуду. Услышав стук, Нора подумала, что надо бы снять фартук и глянуть в зеркало, а уж потом открывать, но вместо этого небрежно вытерла о фартук руки и быстро пересекла небольшую прихожую. Припав к заиндевевшему снаружи глазку, она заранее знала, что это Джози; в тетушке, стоявшей на крыльце, даже сквозь дерево и стекло двери угадывались и твердость, и неотвратимость, и нетерпение.

— Я ездила в город, Нора, — объявила Джози, как только та открыла дверь. — И Джон меня подбросил. У него какие-то дела, но он меня заберет попозже. Так что я решила проведать тебя.

Нора увидела, как Джон, сын Джози, удаляется по дорожке. Она придержала дверь, пропуская тетушку в прихожую.

— А мальчики где?

— Смотрят телевизор, Джози.

— Они здоровы?

Нора сообразила, что не может отвести тетушку в гостиную. Электрокамин выключен, так что там слишком холодно. А если проводить ее в дальнюю комнату, то Джози тут же затеет болтать, и мальчикам придется либо выключить телевизор, либо усесться к нему вплотную. Нора не помнила, какую передачу они смотрят и когда она закончится. В последнее время мальчики редко сидели вот так, вместе; ей стало жаль покоя, что царил в доме до появления Джози.

— Что ж, натоплено у тебя изрядно, — оценила тетушка.

Она поздоровалась с мальчиками, и те настороженно привстали.

— О, да они с каждым разом все выше, полюбуйтесь-ка на этих человечков! Донал уже ростом с меня.

Нора заметила, как Донал с Конором покосились в ее сторону, и чуть не попросила Джози помолчать, пока не закончится передача.

— А девочки? — осведомилась Джози. — Как они поживают?

— О, вполне неплохо, — тихо ответила Нора.

— Фиона не приехала на выходные?

— Нет, решила остаться в Дублине.

— А как Айна?

— Постепенно осваивается, Джози.

— Банклоди — очень хорошая школа. Я рада, что она там.

Нора подложила в огонь несколько поленьев.

— Я принесла тебе книги, — сообщила Джози, ставя на пол хозяйственную сумку. — Не знаю, как ты к ним отнесешься; тут несколько романов, а остальное можно назвать теологией, хотя они не такие скучные, как кажется. Сверху — книга Томаса Мертона[10], я тебе уже о нем говорила, сразу после похорон, а еще есть Тейяр де Шарден[11]. Я рассказывала про него Морису в больнице. Но ты сама все прочтешь.

Нора посмотрела на Конора и Донала. Они уставились в телевизор. Она была готова предложить им прибавить звук.

— Но хорошо, что все так замечательно устроились, — продолжала говорить Джози. — Айне нужно прилежно учиться. Времена нынче трудные, везде конкуренция.