Книга Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь - Дженнифер Кейшин Армстронг

Пока Стар ждал выхода этого фильма, он осуществил мечту всей своей жизни, переехав из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, город, очарованием которого он давно восхищался издалека. Но вскоре после этого ему позвонил Пол Ступин, кинорежиссер, который только что получил должность начальника отдела драмы в новой телевизионной сети Fox. Ступин спросил, хочет ли Стар работать над шоу для сташеклассников, учитывая его опыт написания сценариев для подростковых шоу. Ступин надеялся познакомить его с гораздо более опытным продюсером Аароном Спеллингом (способным все на телевидении превращать в золото и создавшим хиты 1970-х годов «Лодка любви» и «Ангелы Чарли»), чтобы сделать сериал про старшую школу. Стар подумал, что он был бы сумасшедшим, если бы отказался от шанса работать с такой легендой, что к тому же казалось ему идеальным способом убить время, пока он ждал выхода на экраны «Если бы взгляды могли убивать». Поэтому в возрасте двадцати восьми лет он вернулся в Лос-Анджелес, чтобы работать над шоу со Спеллингом.

Это была успешная авантюра. Спеллинг и Стар создали сериал под названием «Беверли-Хиллз 90210», который рассказывал о мелодраматической жизни богатых подростков Лос-Анджелеса. На деньги, которые Стар заработал на шоу, он купил себе «Порше». Премьера сериала состоялась в октябре 1990 года с невпечатляющими рейтингами, но руководство Fox решило выпустить второй сезон летом, когда конкуренция за аудиторию была минимальной. Стратегия сработала. Миллионы подростков, вернувшихся домой из школ на каникулы в июле 1991 года, полюбили сериал. Но удача принесла с собой тяжелое бремя: второй сезон будет необычно длинным, двадцать восемь эпизодов вместо стандартных двадцати двух. Не собираясь что-либо менять, Fox заказал тридцать серий на следующий год и по тридцать две на следующие пять лет. Это привело к безумному графику производства; у персонала почти не было перерывов между двенадцатичасовыми рабочими днями.

Фильм Стара «Если бы взгляды могли убивать» вышел в марте 1991 года с разочаровывающими кассовыми сборами и отзывами. В типичной рецензии газета The Washington Post назвала его «пресным, утомительным и полным мерзких детей». Но у Стара было мало времени, чтобы обращать на это внимание.

«Беверли-Хиллз 90210» стал самым знаковым сериалом жанра подростковой драмы, освещая своевременные проблемы (изнасилование на свидании, злоупотребление наркотиками, самоубийство и многие другие), а также подростковый секс и наполненные страхом отношения. Стар не собирался останавливаться на достигнутом. Для телевизионного сезона 1992 года Стар создал еще одно шоу для Fox, молодежную драму «Мелроуз Плэйс», в которой фигурировали еще более непримиримый секс и сенсационные сюжетные линии о двадцатилетних ребятах. Fox снова последовали своей сверхразмерной стратегии «Беверли-Хиллз 90210» и заказали тридцать два эпизода на три сезона вперед.

В начале 1990-х Стар становился богатым и успешным, и работал слишком усердно, чтобы заметить это. Цифры рейтингов говорили, что его сериалы смотрят миллионы, но он редко получал возможность увидеть популярность своих шоу за пределами студии Fox. Поскольку ему было чуть за тридцать, эта полоса пришлась как раз на самый подходящий момент в его жизни; у него были энергия и амбиции и мало других обязанностей, которые могли бы как-то отвлечь. Позже он будет вспоминать и удивляться, как ему это удалось.

Воодушевленный своим успехом, он снова переехал в Нью-Йорк, на этот раз чтобы сделать шоу о городе: «Нью-Йорк, Центральный парк». Он и его золотистый ретривер Джуди Джетсон поселились в трехэтажной квартире, принадлежащей Эрику Питерсону, в прошлом модели, а теперь ресторатору. Наконец, оказавшись в городе своей мечты, Стар обедал и завтракал в ресторане «44», известном своей публицистической клиентурой, чтобы лучше почувствовать журнальный мир, который планировал показать в своем новом сериале. Кроме того, он стал завсегдатаем благотворительных акций и книжных вечеринок.

После встречи с Кэндес Бушнелл в 1995 году у него было больше материала, чем он когда-либо мечтал. Он познакомился с ее друзьями, в том числе с ее любовником Роном Галотти, он же мистер Биг. Стар любил читать о них в колонке Бушнелл. Он восхищался тем, как она смешивает журналистику и личные истории. Он уважал то, как она выставляла себя напоказ, по его словам, рассказывая о своих «безумных переживаниях».

Стар сказал Бушнелл, что хочет работать над экранизацией. Он подумал, что когда-нибудь это может стать отличным продолжением проекта «Нью-Йорк, Центральный парк».

Это помогло и Бушнелл в ее затруднительном положении. Она никак не могла решить, кому отдать права – ABC, HBO или кинокомпании. Широковещательная сеть, такая как ABC, казалась очень «гигиеничной». HBO казался таким нишевым и ориентированным на мужчин, с его фирменными боксерскими матчами и стендап-комедиями. И она понятия не имела, что кинокомпания может сделать с ее материалом.

Но Стар был ее другом. Он был свидетелем событий, описанных в колонке, и встречался с людьми, которые фигурировали в ней. С участием Стара она сможет следить за тем, как продвигается проект.

После всех ухаживаний и уговоров, через которые прошла Бушнелл, она определилась с ответом.

В отчетах говорится, что сумма составила всего лишь 60 000 долларов; но сама Бушнелл рассказывала, что было «немного больше». «Я была не в том положении, чтобы договариваться о больших деньгах, – говорит она. – Со мной такое происходило впервые».

Mediaweek сообщила об этом решении, цитируя Стара, который говорил, что Бушнелл обладала «уникальным голосом, который должен быть записан и экранизирован». Он описал ее как «дерзкую, вульгарную, смешную… Дороти Паркер из 1990-х». Стар еще не знал, как именно будет адаптировать колонку «Секс в большом городе», которая, по его мнению, была «большой социальной сатирой, но слишком утонченной» для телевидения. Позже он сказал газете The New York Times: «Только 500 человек в Нью-Йорке знают или живут в этом мире. Мне нужно было сделать его более доступным».

Но это было в будущем. А пока он гордился сериалом «Нью-Йорк, Центральный парк», который снимал для CBS. Стар давно мечтал снять шоу о гламурном Нью-Йорке. В то время город был представлен на телевидении жесткостью «Закона и порядка». Стар стремился донести до телевизионной аудитории шикарный мир нью-йоркских СМИ, глянцевых журналов, таких как Vanity Fair. Он хотел, чтобы зрители ощутили вкус той жизни, которую он открыл для себя там: работа над шоу «Нью-Йорк, Центральный парк» днем, клубы и ужины с Бушнелл по вечерам.

Сам Нью-Йорк вступил в переходный период – в 1994 году мэром Нью-Йорка стал Руди Джулиани. Это был уже не криминальный Нью-Йорк 1980-х годов, но еще и не Нью-Йорк развлечений 2000-х. Перемены в общественной жизни предвещали будущее города: запрет курения в ресторанах, открытие дисконтного магазина Old Navy у пирса в районе Челси, где находилось множество магазинов, которые любили геи.

Кварталы преображались быстрее, чем многие жители успевали осознать. Бар Bowery, излюбленное место отдыха Бушнелл, боролся с местными жителями, которые хотели, чтобы заведение работало по специальному ограничительному разрешению. Они опасались, что бар создаст прецедент для подобных клубов, которые, согласно сообщениям, «могут превратить район Нохо из убежища для художников и легкой промышленности в модный район, наводненный ночными гуляками». Район Митпэкинг пытался избавиться от своего прошлого – скотобойни, чтобы стать горячей точкой ночной жизни. Официант нового фешенебельного ресторана Florent сказал газете The New York Times, что его клиенты были самыми разными – от старых ньюйоркцев до молодых хипстеров: «Сюда приходили кто угодно: мясники, трансвеститы, клубная молодежь, молодожены». Многие закоренелые горожане закатывали глаза при этом и говорили, что это признак конца Нью-Йорка.