Книга Душитель - Уильям Лэндей

Снаружи что-то случилось.

В белом шуме города произошли некоторые изменения. Завыла сирена, затем другая. Пронеслась машина, опасно сворачивая на узких улицах. Майкл подошел к окну. Наступил вечер. Он, разумеется, ничего не видел, кроме задней стены дома и вереницы офисных окон. Но понял: что-то случилось, какая-то беда — возможно, близко. Воздух был насыщен тревогой.

Тяжелые шаги в коридоре, позвякивание ключей. На пороге показался Конрой, мрачный и внушительный.

— Плохие новости, Майкл. Надо ехать. Джо…

— Что?

— Вставай, надо ехать. Беда.

— Что случилось?

— Э… прими мои соболезнования. Джо убит.

— Что?!

— Его застрелили. Больше ничего не знаю. Прости. Давай, Майкл, шевелись, надо ехать.

А потом до него вдруг дошло, как именно погиб Джо. Два слова: «Он убит».

Майкл шел за Конроем по коридору. В ушах у него гремело, все вокруг как будто плыло — стеклянные двери кабинетов, уборщик с ведром на колесиках, размытые фотографии суровых густобородых политиков минувшего столетия…

На улице Конроя ждала патрульная машина. Майкл отчего-то сел на заднее сиденье «форда», как будто в такси, но Конрой велел ему перебраться вперед. «Ну же, Майк, подтянись. Майк, мать в тебе нуждается». Тот подчинился, сел вперед — даже теперь он ненавидел Брэндана Конроя за покровительственный тон, за намеки на то, что Майкл — новичок в жизни, а Конрой — его наставник, за то, что он твердит «Майк, Майк, Майк», словно зубрит правило. «Называй меня Майклом, придурок». Но он был слишком ошеломлен, чтобы сердиться долго.

Машина Конроя неслась по склону Бикон-Хилла, потом — через Боудойн-сквер.

Майкл думал: чтобы добраться до городской больницы, нужно повернуть направо. Но Джо наверняка отвезли в клинику «Массачусетс». Возможно, когда убивают полицейского, даже безжалостные янки слегка смягчаются и впускают ирландца с черного хода. И вновь цинизм покинул Майкла почти немедленно. Он не мог остановиться ни на одной мысли. Сознание непрерывно опустошалось.

Сирена завывала, точно кларнет, на приборной панели мерцал синий огонек.

— Его нашли на Вашингтон-стрит. — Конрой почти кричал. — В машине, прямо на улице. Представляешь? Насколько же обнаглели эти парни! Просто до крайности обнаглели! — Он крепко вцепился в руль.

Они пересекли Кембридж-стрит, за стеклами потемнело — все равно что ночью смотреть на воду. Здания по сторонам исчезли, улицы закончились, город тоже, — началось пустое пространство бывшего Уэст-Энда. Дорога стала неровной. Конрой выключил сирену и мигалку. Машина подскакивала на неровной дороге.

— Господи, Брэндан, куда вы едете?

— В больницу.

— Но почему так?

— Решил срезать, прости. На Кембридж-стрит страшная пробка. Не беспокойся, доберемся через минуту. Ты в порядке, Майкл?

Нет, не в порядке, уж точно не в порядке. Поздним вечером в его кабинете словно взорвалась бомба. Странность случившегося и шок внушили Майклу такое ощущение, как будто кресло, на котором он сидел, превратилось в космический корабль и внезапно взвилось в воздух. Прикрыв рот ладонью, он повторял, чтобы убедить себя: «Джо мертв, Джо мертв». Давно ли он ехал тем же путем в машине Джо, чтобы сообщить Рики о гибели Эми? Всего полгода назад. Тогда он твердил: «Эми мертва. Эми мертва». Разум просто отвергал то, что не в силах был вообразить.

Впереди расстилалось обширное пустое пространство — пятьдесят акров бывшего Уэст-Энда, снесенного до основания. Свет луны и городских фонарей озарял землю тусклым сиянием. Песчаная почва, усеянная камнями и строительным мусором, ни деревьев, ни улиц. Печальный неосвещенный ландшафт полого спускался к морю, за четверть мили от дороги, и скрывался во тьме. Глядя из машины, можно было подумать, что здесь прошла хищная орда завоевателей. Единственное, что осталось после них, — это огромные груды камней и досок, которые высились на месте разрушенных домов, точно курганы, и щетинились балками. На дальней стороне пустыря горели огни больницы «Массачусетс», а еще дальше светилась стройплощадка на месте будущего парка Кеннеди — мечты Фарли Зонненшайна. Новый Бостон.

Машина подпрыгивала и виляла среди камней, щебень отскакивал от колес и звонко ударялся в днище. То и дело Конрою приходилось замедлять ход, чтобы не врезаться в груду мусора.

Майкл попытался понять, где они находятся, но улицы были совершенно безликими, поэтому он покорился и просто рассматривал то, мимо чего они проезжали, — груды балок, в четыре-пять раз выше машины, разбросанные на земле доски, бетон, металл, кирпичи, отдельные вещи — искореженная детская коляска, ботинок… И камни, камни повсюду — та самая бесплодная земля, которую обнаружили здесь первые пилигримы. Майкл подумал — так же, как думали и говорили все, поскольку память об этом была еще свежа и сравнение неизбежно, — что нынешний Уэст-Энд выглядит точь-в-точь как старые фотографии разбомбленных европейских городов. И эта мысль также привела к Джо. Джо прошел всю Европу до Берлина — чтобы погибнуть здесь. Джо мертв.

— Кто его убил? Свидетели есть?

— Да. Не беспокойся, Майкл, мы найдем убийцу. Подумай лучше о семье.

— Я должен был что-нибудь сделать. Не знаю… Должен был ему помочь.

— Не надо так думать, сынок.

— Я должен был…

— Никто ничего не мог сделать, Джо сам в это ввязался. Никто не виноват. В любом случае теперь все кончено.

Конрой осторожно вел машину по булыжнику. Кое-где сохранились остатки мостовых; на призрачной Чамберс-стрит Конрой ехал чуть быстрее, пока улица не оборвалась. Он ориентировался на огни больницы «Массачусетс», виляя среди развалин. Посреди пустыря одиноко, точно на острове, возвышалась церковь Святого Иосифа — приземистая, в романском стиле, больше похожая на усыпальницу тайного общества, чем на храм. Она не предназначалась для столь роскошного одиночества: это была городская церковь, чье место — на узкой улочке. Аскетичное серое здание казалось недостроенным. Машина миновала церковь и двинулась дальше.

— Что вы имеете в виду, когда говорите: «Джо сам в это ввязался»?

— Э?

— Во что он ввязался? Откуда вам-то знать?

— Просто знаю, и все. Никакого особого секрета тут нет.

— Нет? А кто еще в курсе?

— Майкл, Господи, прекрати. Неужели теперь это важно?!

По мере приближения к краю пустыря огни больницы «Массачусетс» становились все ярче, а справа вырастала стройплощадка парка Кеннеди. Там уже вовсю строились два высотных дома. Озаренные лучами прожекторов, башни выглядели немыслимо огромными. Едва начатые, они стали едва ли не самыми высокими зданиями в городе.

Конрой поспешно подкатил к стройке, машину занесло. По днищу защелкали камни.

— Черт! Брэндан!