Книга Рутина - Евгений Алехин

Я люблю дешевые столовые.

В разных странах.

Прихожу туда, чтобы подумать о вечном.

Муха летает над моим салатом и рисом, ждет, что я потеряю бдительность.

Азиат спит в углу на раскладном кресле.

А я один над тарелками.

Прихлебываю бульон, вылавливаю из него овощи.

Протираю палочки для еды квадратом грубой бумаги, нарезанной ножницами (на салфетки они здесь не тратятся).

Вот он я, белый старый мальчонка, прописанный в поселке Металлплощадка.

Тот, кто закусывал льдом кока-колы спирт в сорокасемиградусный Новый год.

Сижу теперь здесь, в январе, с обгорелым носом и остатками соли на теле.

Подростки работают без выходных, они давно знают меня в лицо.

15

Я вернулся на родину с двумя новыми привычками: срать на корточках и щедро посыпать еду перцем. Если туалет был уютный, а унитаз чистый, как в офисе на «Артплее», где я теперь работал, то разувался и взбирался на него без обуви. Индусы знают толк в сранье – сидя на кортах над дыркой в полу, ты распрямляешь свой кишечник, говно свободно выпадает из жопы, и ты идешь дальше по делам. Западный метод сидеть как на стуле, почитывая газету или книгу, приводит к геморрою.

Но идея по-индийски каждый раз подмываться, пачкая руку в говне, мне не зашла. Предпочитал туалетную бумагу.

Михаил Енотов уже пару лет работал сценаристом на мультфильмах, и теперь ему нужен был помощник. Я, конечно, немного стремался – не хотелось писать что-то за деньги, но это были мультфильмы, а не предвыборные тексты, что уже вселяло надежду. Душа не будет жариться на модной сковородке, если я постараюсь делать работу хорошо.

Сам Михаил Енотов появлялся в офисе только пару раз в неделю, я же должен был сидеть там постоянно, по графику пять на два. Меня это устраивало, приезжал на «Курскую», прогуливался до нашей конторы мимо железнодорожных путей и греющихся под первым апрельским солнцем бомжей, поднимался на этаж. В одиннадцать начинался мой рабочий день. Тут была уютная кухня-коридор, потом просторный зал, в котором за большими мониторами сидели сотрудники, в основном аниматоры, дальше, в глубине, – небольшой кабинет. Были здесь игрушки с персонажами мультфильмов, переговорная комнатка, комната отдыха с креслами-мешками. В кабинете мне выделили стол у большого окна, и, приходя, я ставил на него ноутбук. Рядом были рабочие места моих начальников: продюсера Димы, режиссеров Вовы и Артура. Но задания мне мог давать кто угодно, не только они. Предполагалось, что я для начала буду избавлять Михаила Енотова от копирайтерской работы и начинать вникать в проекты студии, понемногу пытаться писать сценарии тоже.

Несколько дней я выполнял мелкие литературные поручения: тексты на сайт, письмо от лица одной продюсерки, общее описание карточной игры по мультфильму. Я познакомился со всеми, с кем мне предстояло работать, выписал, у кого какие любимые мультсериалы. Вечером мы с Оксаной просматривали их. Нам удалось въехать в ту же квартиру на «Академической», и Оксана опять нашла работу близко к дому. На этот раз она была просто секретарь, не инженер, и немного жалела об афере, которую мы предприняли. Было чувство, что наше путешествие в Гоа и Индокитай нам просто приснилось. Мы вернулись к тому же, с чего начинали, только у меня теперь была нормальная работа, а у Оксаны работа в полтора раза хуже.

– Еще одну серию осилишь?

– Давай, – отвечала Оксана с зевком.

Мы валялись на кровати, снова здесь поздние вечера, вид на здание «Роснано» из окна. Вечернее пиво или чай и мультфильмы: серия «Времени приключений», затем одна «Удивительного мира Гамбла», напоследок разбавляли «Обыкновенным шоу». Понемногу знакомился и с тем, что, собственно, делали мои новые коллеги: «Куми-куми», «Загадки шамана», «Мистер Фриман».

Первым нормальным заданием стало адаптировать под мультфильм «Записки юного врача». Мне дали синопсис, который написал режиссер, и несколько черно-красных эскизов. О, это был хороший нуар! Я установил программу «Кит-сценарист» и вспомнил, что такое американская запись. Несколько дней чувствовал себя профессионалом. Программы, в которых все пишешь под формат, заставляют тебя чувствовать себя одним из профи.

Любой бред выглядит прилично, если у тебя есть чувство ритма, ты создашь внешне привлекательный сценарий, а это большая часть дела. На обед я прогуливался у вокзала, ел шавуху с картошкой за восемьдесят рублей, иногда позволял себе бизнес-ланч в «Джаганнате».

Когда я закончил, серию приняли почти сразу. Пришлось сделать всего пару правок. Что ж, продержусь какое-то время, подумал я. Пока энергия не закончится. Пока не пойдет во вред.

– Ну что, Джеки, поздравляю, – сказал Михаил Енотов. – Надеюсь, ты готов остаться за главного?!

У него планировалась свадьба и поездка на Пхукет. До этого несколько дней подряд он приезжал в офис, чтобы объяснить мне суть основных мультфильмов. Вот, например, «Куми-куми». Три героя: Джуга – волшебник-неумеха, Шумадан – воин-пацифист и Юси – девчонка-изобретатель (она нормальная!). Джуга задиристый и едкий, Шумадан сильный, но добродушный, и все время у них как бы любовный треугольник. Но это мультфильм для детей, еще не познавших беды и радости полового созревания, поэтому Юси игнорирует эротический аспект. Ее симпатия всегда на стороне проигравшего, на стороне того, кому нужна поддержка. Серии, написанные Михаилом Енотовым, были очень хороши, хотя на мой вкус слишком математичны. Я посмотрел их все. Мне было непонятно, как я могу написать что-то подобное.

– Не волнуйся. Мультфильмы делают долго. Пиши черновики, а я вернусь, и мы все доведем до ума.

Еще мы работали над «Загадками шамана». Это были интересные мозговые штурмы, основные идеи шли от режиссера Артура. Он делал какие-то наброски, придумывал идею для квеста. Чукча-шаман, его вечно ворчащая жена, ребенок, пингвины, мамонт, древние рыбы. Это мир. Каждый раз случается какая-то проблема, и шаман лениво разбирается с ней. Делает какие-то, казалось бы, нелогичные вещи, но в итоге спасает хижину и кормит семью. Мы собирались вчетвером: Артур, я, Михаил Енотов и продюсер Дима, и час-два придумывали серию.

Когда идеи и силы заканчивались, мы с Артуром молчали, а Михаил Енотов и продюсер Дима продолжали старый спор:

– То есть ты считаешь, что динозавров вообще не было?

– Конечно, не было. Мир существует семь тысяч лет.

– А скелеты?

– Скелеты воображаемых чудищ, – Михаил Енотов засмеялся, «чайки полетели», говорила его невеста про этот смех. – Откопать можно все что угодно, если захотеть.

– Все понятно с тобой. Божий человек.

За два года это был третий зуб мудрости. Но на этот раз он действительно глубоко пустил корни. Я смотрел, как Сашок корчится надо мной, матерясь. Тяжелая работа.