Книга Империя звезд, или Белые карлики и черные дыры - Артур Миллер

Чандра всегда любил читать биографии великих физиков, причем ко многим ученым относился весьма критически. Так, ему не нравилось, что у Эрвина Шрёдингера было много женщин. Чандра считал, что безупречная личная жизнь является важнейшим компонентом успешной научной деятельности.

Признание медленно приходило к Чандре. Однажды он с ужасом обнаружил, что некоторые физики называют верхний предел массы белых карликов пределом Ландау, а не Чандрасекара. Отсюда, по-видимому, была его некоторая жесткость и суровость. Эддингтон славился грубостью своих выступлений на собраниях Королевского астрономического общества. Но и Чандра вел себя таким же образом. Его кресло в зале заседаний было неприкосновенным. Если кто-то по неосторожности садился в него, Чандра подходил и выжидательно стоял рядом, пока тот не уйдет. Коллеги всегда знали, что от Чандры можно ожидать любых неприятностей. Вспоминают, как во время обсуждения доклада Чандра резко прокомментировал какой-то пассаж докладчика и тут же вышел из зала. Докладчика успокоили, сказав, что на самом деле ему был сделан комплимент. Если Чандре не нравилась лекция, он уходил задолго до ее конца.

На публике Чандра был строг, но, как и Эддингтон, всегда благожелательно относился к своим аспирантам и всячески их поддерживал. У Эддингтона было мало учеников и сотрудников, а у Чандры их было много — одних только аспирантов сорок пять человек. Начиная с 1954 года Чандра полностью отдавался физическому факультету Чикагского университета, который закончили все его ученики, а в 1964 году, когда он переехал в университетский кампус, они последовали за ним. В течение двадцати лет руководство Йеркской обсерватории не разрешало занимать кабинет Чандры в надежде, что он когда-нибудь к ним вернется. Но этого так и не произошло.

Чандра очень тщательно отбирал учеников. Определяющим условием был высокий математический уровень претендента. Исследования его студентов всегда касались той области, которая в данный момент интересовала Чандру, причем всем удавалось защитить диссертацию по этой теме. Чандра никогда не ставил своим студентам задачи, которые не мог бы решить сам. Его ученики вспоминают, что он всегда был доступен, внимателен, заботился об их будущей научной карьере, но строг и беспощаден, если качество работы учащегося не соответствовало его требованиям. И никто на это не жаловался — все понимали, что жесткая критика шла им на пользу.

Работавшие с Чандрой часто вспоминали его шутки, иногда довольно горькие. У него было прекрасное чувство юмора, он совсем не был сухим ученым мужем. В конце 1950-х годов математик Джон Сайкс с помощью йеркских коллег Чандры сочинил пародию на его работу. Подобно статье Чандры «О нестабильности слоя жидкости, нагреваемой снизу при одновременном воздействии вращающегося магнитного поля. II», она была озаглавлена: «О невозмутимости лифтеров. LVII». Это была веселая пародия на тяжелый стиль статей Чандры с многочисленными сносками на его предыдущие публикации. Сайкс отправил статью в «Астрофизический журнал» для опубликования 19 октября, в день рождения Чандры. Секретарь редакции на всякий случай решил показать статью Чандре, не думая, что она его позабавит. Но Чандра был в восторге, с огромным удовольствием всем давал ее читать и согласился, чтобы она была напечатана в «Астрофизическом журнале» в отдельном приложении за деньги автора статьи. Сайкс настолько хорошо спародировал стиль Чандры, что профессор всерьез рекомендовал его опус студентам как образец правильного написания научной работы.

Чандра постоянно анализировал все происходящее с ним и свои отношения с другими людьми. Конечно, наука имеет дело с абстрактными понятиями, и на фоне грандиозных событий космического масштаба человеческая жизнь кажется ничтожной. Но не будем забывать, что ученые, проводящие эксперименты, занимающиеся математическими расчетами и выдвигающие теории, — всего лишь люди. Ими могут двигать иррациональные побуждения, часто они отвергают результаты, не соответствующие их собственным представлениям, работают под влиянием страстей, зависти, страхов, амбиций и разочарований.

Чандра невероятно много сделал в науке. Его монографии стали настольными книгами каждого астрофизика. Но, несмотря на всеобщее признание и награды, Чандра долгие годы страдал — ему казалось, что его теорию эволюции звезд игнорируют. Когда же она наконец была признана и Чандра получил высшую научную награду — Нобелевскую премию, особой радости это ему уже не доставило. Однако он продолжал работать как одержимый, забывая о душевных муках и сопротивляясь приступам депрессии. Продолжал свой вечный поиск внутренней гармонии, который смогла прервать лишь его смерть…

Биографическая справка

АДАМС УОЛТЕР СИДНИ (1876–1956) — один из самых известных астрономов XX века. Совместно с Ч. Сент-Джоном и Т. Данхемом измерил количество водяного пара и кислорода в атмосфере Марса, а также обнаружил углекислый газ в атмосфере Венеры. В 1925 году по просьбе Эддингтона исследовал спектр белого карлика Сириус В с целью обнаружения гравитационного красного смещения спектральных линий, предсказанного общей теорией относительности А. Эйнштейна. Доказал наличие тяжелых элементов (в частности, железа) в облаках межзвездного вещества. Определил скорость вращения Солнца, изучал различия в спектре солнечных пятен.

АМБАРЦУМЯН ВИКТОР АМАЗАСПОВИЧ (1908–1996) — выдающийся советский астрофизик, основатель школы теоретической астрофизики в СССР. В 1946 году основал и возглавил Бюраканскую астрофизическую обсерваторию, директором которой был до последних дней жизни. Его исследования посвящены многим областям астрономии, в частности физике звезд и газовых туманностей, статистической механике звездных систем, внегалактической астрономии и космогонии.

АНДЕРСОН, ВИЛЬГЕЛЬМ РОБЕРТ КАРЛ (1880–1940) — родившийся в России физик немецкого происхождения. Он первым доказал, что для полного понимания эволюции белых карликов потребуется теория относительности.

АНДЕРСОН КАРЛ ДЭВИД (1905–1991) — американский физик, исследовавший космические лучи под руководством Роберта Милликена в Калифорнийском технологическом институте. В 1932 году Андерсон обнаружил античастицу позитрон, существование которой предсказал Дирак.

АРТИН ЭМИЛЬ (1898–1962) — выдающийся австрийский математик. Занимался теорией чисел.

АСТОН ФРЭНСИС УИЛЬЯМ (1877–1945) — английский физик, в 1922 году был награжден Нобелевской премией «за сделанное им с помощью им же изобретенного масс-спектрографа открытие изотопов большого числа нерадиоактивных элементов и за формулирование правила целых чисел».

АТКИНСОН РОБЕР Д'ЭСКУР (1893–1981) — астрофизик из Уэльса (Великобритания), который вместе с Фрицем Хоутермансом работал над теорией термоядерных реакций в звездах, используя идеи Георгия Гамова.

БААДЕ УОЛТЕР (1893–1960) — астроном немецкого происхождения. С 1931 по 1958 год жил в США и работал в крупнейших обсерваториях мира — Маунт-Вильсоновской и Паломарской. Вместе с Фрицем Цвикки в 1933 году предложил модель нейтронной звезды.

БАЛАКРИШНАН ПАРУСУ (1914–1998) — младший брат Чандры, выдающийся педиатр и писатель, чьи произведения на тамильском и английском языках завоевали широкую известность в Южной Индии.