Книга Звезда без любви не рождается - Эммануил Тафель

В автобусе он заплатил за проезд, сел у окна и вынул электронную книжку.

Очередной, немного глупый детектив, привлёк его внимание. Сюжет был заковыристый, но герои были выписаны довольно точно. Когда автобус развернулся, то солнечный блик упал на экран книжки и читать стало невозможно. Игорь посмотрел в окно. Автобус ехал вдоль Останкинского телецентра. Рядом громоздилась телевышка, вершину которой закрывали облака.

У входа в метро ВДНХ, как всегда толпился народ. Привычно потолкавшись в толпе, Меньшов пробился во внутрь и уже вскоре добрался до студии. Просмотр материала был назначен на десять часов утра. Опаздывать было нельзя, так как начальница ОТК Галина Николаевна не терпела опозданий. Как только Игорь вошёл в зал, она нажала кнопку, свет погас и начался просмотр. – Что вы тут наснимали, молодой человек? – начальница ОТК не отрываясь смотрела на экран.

– Это материал, снятый нами в экспедиции, – тут же отозвался Меньшов.

– Вижу, что не дома. А почему крупный план нерезкий? – и она сделала пометку в блокноте.

– Это пробная съёмка, мы его вырежем.

– Все так говорят, а здесь камера трясётся как ненормальная, – и она опять черкнула в блокноте.

– Так это оператор с рук снимал бегущую актрису.

– Аккуратнее надо бегать-то, иначе материал не выдам!

Игорь решил промолчать. Он был наслышан о суровом характере начальницы. Спорить с ней было бесполезно, так как она обладала правом задержать материал. В течении получаса, пока шёл просмотр Игорь совершенно взмок. За это время он выслушал столько замечаний, что стоило подумать о профессиональной непригодности.

«Ну всё, зарежет дура материал, – с тоской подумал он. – Пускай в следующий раз оператор сам отдувается!»

После просмотра они зашли в ОТК и Галина Ивановна привычно устроилась за столиком. Меньшов приготовился слушать обвинения в адрес съёмочной группы, но был приятно удивлён.

– Материал я вам выдаю с оценкой хорошо.

– Как же так? Вы же нас повсеместно критиковали?

– Другие группы привозят вообще полное дерьмо, – Галина Ивановна закурила, несмотря на плакат «Курить запрещается!» – Вы только переснимите бракованные планы или сократите их в монтаже, а в целом материал вполне приличный.

Игорь поблагодарил суровую начальницу, зашёл в комнату регистрации, рассписался в ведомости, взял яуфы с плёнкой и на студийном автобусе поехал на вокзал. В этот раз он решил ехать поездом, так как вылет самолёта задерживался, а привезти материал в группу надо было как можно скорее.

Поездка в поезде на юг это рассказ особый. Полувлажные комплекты постельного белья, пакеты с едой, вынимаемые из сумок. Маленький дорожный столик, на котором с трудом помещается домашняя курица и стакан душистого чая. Горячий чай в поезде это мечта командировочного. Сколько раз, возвращаясь из экспедиции без денег, с мелочью в кармане, Меньшов мог позволить себе только чай с сахаром и это на всё время пути. Повзрослев и начав серьёзно заниматься голоданием, Меньшов с улыбкой вспоминал свои разгрузочные дни в поезде.

Яуфы с плёнкой он привычно положил под сиденье, затем познакомился с улыбчивой, полненькой проводницей и, получив стакан чаю, начал предаваться дорожному безделью. Купе СВ на двоих было зарезервировано для него одного, так как он вёз ценный студийный материал, который являлся итогом работы всей съёмочной группы. Принадлежность к братству киношников имела свои преимущества и отдельное купе было тому подтверждением. На кратких остановках он выходил на перрон и покупал у бабушек горячую, рассыпчатую картошку и солёные огурцы. Что может быть вкуснее?

В Симферополь поезд прибыл в десять часов утра. На привокзальной площади его ожидал микроавтобус с яркой надписью «Киносъёмочная». Поздоровавшись с водителем, Меньшов загрузил яуфы с плёнкой и сел на переднее сидение. Машина лихо рванула к шоссе. За недолгую, в течении часа дорогу, Игорь узнал все последние новости.

Съёмочных дней было немного, снимали в основном пейзажи и статичные кадры актёров. Режиссёр поругался с гримёрами, что-то они не так сделали, а директор обещал уволить рабочего-постановщика, который заколотил здоровенными гвоздями входные двери подъезда. Видите ли жильцы дома мешали съёмочному процессу. Так ведь не полупьяный работяга виноват, а администратор, который приказал это сделать. В общем, всё как в кино.

Когда машина подъехала к гостинице, Меньшов удивился необычному скоплению людей. Обычно в дневное время все были на работе, а не стояли у дверей как на демонстрации.

– Добрый день, что случилось? – спросил он у Гарика Ованесова, который первый подошёл к нему.

– Ничего не случилось, просто съёмочная группа пришла тебя встречать.

– Так я же не космонавт и даже не партийный деятель.

– Но ты прилетел из Москвы, а мы уже все по дому соскучились.

Гарик прихватил один из яуфов и они прошли в гостиницу.

– Как Москва, что нового? Всё ли в порядке на студии? – вопросы сыпались со всех сторон.

– Москва стоит, а студия процветает! – Игорь довольно улыбнулся. Общее внимание было ему приятно.

– А ты мою посылку передал? – отдёрнул его Ованесов.

– Конечно. Лейла Моисеевна поблагодарила и просила тебя беречь себя.

Гарик просиял так, как будто ему сообщили о большом выигрыше.

«Много ли человеку надо для счастья? – улыбнувшись, подумал Меньшов. – Но ради такого проявления чувств и приврать немного не грешно».

Вечером, собравшись тесной операторской компанией, ребята выпили бутылку «Абсолюта», хорошо поели, обсудили последние новости и разошлись спать. А наутро начался самый трудный период экспедиции: группа работала по двенадцать часов в день. Чтобы сэкономить время, администраторы привозили обед на площадку. Ели, что называется, не отходя от камеры, но когда дирекция, после дневной смены назначила съёмку вечернего режима, группа взбунтовалась.

– Я уже неделю нормально не обедал! – орал работяга-постановщик, для которого обед без водки – это не обед.

– Да что там обед, помыться не успеваю, – возмущался бригадир осветителей. – Воняет как от козла.

– Вот и причёска, как у кошки драной, – воскликнула гримёр Светлакова. – Нет времени нормальную укладку сделать.

Возмущались в открытую рабочие съёмочной группы, творцы же тактично помалкивали, хотя было ясно, что и они порядком устали. Чтобы разрядить обстановку, директор, посоветовавшись с режиссёром, объявил выходной день. Наконец-то, появилась возможность отоспаться, сходить на море и позагорать.

Выходной прошёл замечательно. Молодёжь резвилась на пляже, мужики степенно выпивали в номере, а творческая группа обсуждала кадры, которые ещё предстояло снять. Самыми необычными в экспедиции были отношения между членами съёмочной группы. Здесь известная актриса запросто флиртовала с водителем лихтвагена, это при том, что на студии в Москве она его просто не замечала, а популярный актёр, которого многие женщины считали секс-символом страны, ходил как привязанный за гримёршей Анастасией Светлаковой.