Книга Фантом памяти - Александра Маринина

Я вспомнил один из наших с Еленой разговоров и потянулся ксумке. Достал блокнот, разложил столик, вытащил из кармана пиджака ручку. Вотона, эта сцена, которой мне не хватало в почти законченной книге. Я все времячувствовал, что нужна еще одна сцена, и даже нутром знал, что в ней должнопроисходить, но дальше "нутра" это знание не поднималось, и мне всеникак не удавалось вербализовать свое понимание. Теперь я вспомнил и понял.

* * *

Мария не уставала поражать мое воображение ежедневной сменойнарядов. Заканчивалась неделя моего пребывания в деревне, я приходил к старухекаждый день, и каждый день она встречала меня в новом одеянии, причем далеко невсегда современном, но - отдаю ей должное - превосходно сидевшем на сухой невысокойстарческой фигурке. Помимо красно-зеленого и бело-голубого костюмов, яудостоился лицезреть Марию в платье с длинной, волочащейся по полу юбкой и свысоким стоячим воротом, напоминавшим мне картинки времен Тюдоров; в восточномодеянии с шальварами пронзительно-бирюзового цвета; в строгой черной паре сосмокингом и ослепительной сорочкой а-ля Петере. Были еще какие-то туалеты, но яне знаток, чтобы точно вспомнить и описать их. Могу только сказать, что все этоне было старым, заношенным и ветхим. И все это безусловно шло старухе.

Сегодня она встретила меня в чем-то совсем уж непотребном,на мой, по крайней мере, взгляд. Солнечно-желтый джемпер, напомнивший мнепервую встречу с Лаки в лесу, и небесно-голубые брюки. Более идиотского нарядая даже представить себе не мог. Ну кто в ее возрасте носит желтое с голубым, а?Однако само по себе сочетание цветов глаз отчего-то не резало. Я призадумался исообразил, что солнце на голубом небе - самое естественное из того, что человеквидит всю свою жизнь. Правда, одно дело - природа и совсем другое - одежда.Хотя почему, собственно? Почему естественные для природы цвета кажутся намнеправильными, если применять их к дизайну костюма? Ведь красное и зеленое,каким бы нелепым это ни казалось, это всего лишь раскраска цветка. Например,розы. Разве роза кажется нам некрасивой? Отнюдь. Роза считается королевойцветов. Почему же меня так коробили эти цвета в костюме старой женщины? Непотому ли, что само понятие "красота" ассоциируется у меня с понятием"молодость"? Да и не только у меня одного. С детства мы слышимвсяческие вариации на тему о том, что молодость прекрасна, что молодость - этолучшие годы нашей жизни, что вот молодость пройдет - и всё. А что, собственноговоря, всё-то? Молодость коротка, она быстро проходит, и остается еще огромныйкусок жизни. Так что же, наплевать на этот кусок и забыть его? Перестать жить?И с чего мы все дружно решили, что за пределами молодости нет и не может бытьничего красивого и достойного? Моя молодость, например, давно прошла, и сейчася ни за какие блага не согласился бы вернуться в нее. Глупый, обидчивый,страдающий из-за любого пустяка, впадающий в депрессию при малейшей неудаче,болезненно переживающий любое критическое замечание в адрес себя ли самого,своей ли музыки - таким я был в двадцать пять и ни в коем случае не хочустановиться таким снова. Спасибо большое, я уже свое отстрадал и отобижался.

- Голубчик, вы что-то сегодня особенно задумчивый, -голос Марии прервал мои размышления. - Ваш чай совсем остыл. Не пугайтесь, явовсе не настаиваю на том, чтобы вы меня развлекали светской беседой, вы можетепродолжать молчать, мне тоже есть о чем подумать. Но о чае все-таки незабывайте, он совершенно теряет вкус, когда остывает.

Погода была хорошей, и мы пили чай на веранде. Из-за домапослышались воинственные крики, спустя несколько секунд я увидел, как по улицемимо нас промчались Буллит и Акси. Акси бежал впереди, сильно прихрамывая,Буллит же гнался за братом, размахивая палкой.

- Господи, - испугался я, - он же его пришибет.

- Не пришибет, - усмехнулась Мария.

- Но Акси и так хромает, наверное, в драке Буллитповредил ему ногу. Куда только смотрит Анна, не понимаю!

- Могу вас успокоить, голубчик, Акси хромает совчерашнего вечера. Опять где-то споткнулся и неудачно упал. Так что не винитеБуллита в том, в чем он не виноват.

- Все равно, - упирался я, - так не годится. ПочемуБуллит дерется с братом и гоняется за ним, когда у Акси болит нога? Этонечестно. Я бы сказал, что это не по-братски. И не по-мужски. Не понимаю, какАнна это допускает. Она что же, совершенно не занимается воспитанием своихдетей?

- Любопытный вопрос, - старуха отпила маленькийглоточек из старинной фарфоровой чашечки - шедевра изящества и вкуса. -Хотелось бы знать, почему он зародился в вашей голове.

- Ну как почему, - во мне закипало невесть откудавзявшееся возмущение непедагогичностью старухиной соседки. - Анна отпускает иходних во взрослые заведения, хотя детям там совсем нечего делать. Она их неконтролирует, как должна была бы делать хорошая мать, только следит за тем,чтобы они были вовремя накормлены. Не объясняет им, как надо себя вести и сдругими людьми, и друг с другом. Вот смотрите, яркий пример - Эспера. Девочкабольна, и вы сами говорили, что неизлечимо. Почему Анна не стремится побыть сней побольше, почему спокойно относится к тому, что дочери не хочется проводитьвремя с матерью и девочка предпочитает общество соседки? Разве это нормально?

- А разве нет? - Мария скроила наивную мину.

- Нет, - категорично ответил я. - Это ненормально. Ясчитаю, что Анна по отношению к своим детям ведет себя совершенно неправильно.

Мария налила себе еще чаю, положила в рот крохотное печенье,которое сама же испекла перед самым моим приходом.

- Дорогой мой, у вас удивительно замусоренное мышление.Слово "правильно", равно как и слово "неправильно", имеетсмысл только в контексте целеполагания. Употреблять это понятие во всех другихконтекстах неправомерно.

- Что? - я выпучил глаза, не в силах справиться сосвоей мимикой. Во-первых, я ничего не понял. Во-вторых, никак не ожидал от этойстолетней бабки таких формулировок.

- Вы меня не поняли? - Мария округлила глаза и слегканаклонила голову, словно извиняясь за вынужденную сложность и заковыристостьтерминологии.

- Честно признаться, нет.

- Я поясню на примере. У вас есть цель: добраться изпункта А в пункт В. Если вы пойдете из пункта А в сторону пункта В, это будетправильно. Если же вы пойдете в прямо противоположную сторону, то с точкизрения целеполагания это будет неправильно, потому что таким способом вы недостигнете поставленной цели. Если еще проще, то "правильно" то, чтоадекватно отражает поставленную цель. И всё, мой дорогой. Больше никакихсмыслов в этом слове быть не должно. А то, что вы напихали в такое простое иоднозначное понятие ваши вкусы, предпочтения и желания, так это ваша беда.Оттого вы и договориться друг с другом никак не можете, потому что вкусы ижелания у всех разные, соответственно, и понятия о "правильном" у васразличаются. Запомните, мой дорогой музыкант, правильно - это все то, чтосоответствует цели. Если вы, играя на фортепиано, хотите издать звук пиано, выже не станете лупить по клавишам изо всех сил, потому что понимаете, что этоуже будет форте. Поэтому в данном случае правильным будет нежное и осторожное прикосновениепальцев к клавиатуре. В то же время человек, который находится на расстояниидвухсот метров от вашего рояля, будет считать, что вы играете неправильно,потому что ему ничего не слышно. И кто из вас прав?