Книга Непорядок вещей - Рут Ренделл

Без подписи. Странно, что в послании даже самым неприятным и презираемым людям к ним обращаются «дорогой». Так же пишут и анонимные авторы. Он видел много анонимок, но такую — впервые. Это письмо прислал явно образованный человек. В последнем предложении проскальзывало что-то из Евангелия или псалма, а слово «Бог» и упоминания о Нем написаны с заглавной буквы, похоже, автор еще и религиозен.

Вексфорд решил не откладывать осмотр верхнего ящика и нашел еще два подобных письма. Оба начинались со слов «Дорогой мистер Девениш», и в обоих упоминалась его жестокость по отношению к жене, а во втором даже его привычка резать ее ножом. Одно датировано началом июля, а второе серединой июня. Так что, возможно, Девениш не лгал, когда в апреле признался, что получал письма с угрозами, но уничтожил их. Возможно, он получал их регулярно.

Когда в полдень Вексфорд вернулся в «Лесную хижину», он увидел в гостиной уже трех женщин. Джейн Эндрюс, выглядевшая очень элегантно в бежевом льняном пиджаке и длинной юбке, сидела рядом с подругой на диване и держала ее здоровую руку, а в кресле расположилась дама, которую Фэй представила как свою мать, миссис Доддс. Худая измученная Фэй в синем платье, которое висело на ней, как на вешалке, совершенно не походила на высокую элегантную леди в ярко-зеленом костюме и туфлях в тон, с золотистыми волосами, уложенными в аккуратную пышную прическу, и безупречным макияжем. На столе рядом с кофейником стояло блюдо кексов и серебряный поднос с печеньем. Вексфорду предложили кофе, но он отказался.

— Миссис Девениш, я бы хотел поговорить с вами наедине. Не могли бы вы минут десять посидеть без матери и подруги?

Вексфорд вышел вместе с миссис Доддс и Джейн Эндрюс, позвал Линн и попросил ее побыть с Фэй Девениш. Он поразмыслил, куда провести женщин. Кабинет исключен. При всей нелюбви к Стивену Девенишу, Джейн Эндрюс вряд ли захочет остаться в комнате, где его убили. Но дом большой, и комнат в нем предостаточно. Он открыл дверь, за которой оказалась детская. Там все еще работал телевизор, хотя «Король Лев» уже давно закончился, всюду разбросаны игрушки. Открыв следующую дверь, старший инспектор решил, что столовая подойдет. Огромный, персон на двадцать, стол занимал большую часть комнаты — неужели бедная женщина обслуживала и все деловые обеды Девениша? — но еще оставалось место для буфета, бара и кресел.

Попросив женщин подождать здесь, он обратился к матери Фэй.

— Миссис Доддс, скоро ваши внуки вернутся из школы. Мне кажется, им лучше какое-то время побыть в другом месте, как вы считаете? Вашей дочери надо прийти в себя. Вы не могли бы на несколько дней забрать их к себе, чтобы…

Она не дала ему договорить. Ее воодушевление убедило Вексфорда, что его первое впечатление, будто она совсем не похожа на бабушку, было ошибочным.

— Я буду счастлива взять их к себе. Какая замечательная мысль! Мы с мужем так редко видим внуков. Пусть они хоть месяц у нас живут. Кстати, им у нас очень нравится.

— Вот и хорошо. Только пусть это предложение, — он многозначительно посмотрел на миссис Доддс, а потом на Джейн Эндрюс, — исходит от вас. Так будет лучше.

— Разумеется.

— Я побеседую с миссис Девениш, а вы с мисс Эндрюс соберите их вещи. Думаю, вы знаете, что им необходимо.

Фэй Девениш сидела неподвижно и рассматривала забинтованную левую руку. О чем она думала? О том, что это последняя рана, которую нанес ей Девениш?

Или о том, что сделала? Или сделал ее избавитель, тот незнакомец?

— Миссис Девениш, сколько было времени, когда вы услышали голос мужчины?

— Я уже говорила, около восьми. Я мыла посуду после завтрака. Мальчики тоже находились со мной на кухне, собирались идти в школу.

— Постарайтесь как можно точнее вспомнить, что происходило этим утром. Я не задержу вас надолго. Понимаю, вам сейчас очень тяжело.

Фэй прокашлялась и обвела взглядом комнату. Вексфорд подумал, что она спросит, обязательно ли должна присутствовать Линн, но не спросила.

— В полседьмого — как обычно — проснулась Санчия. Я услышала, как она встала, пошла в детскую, одела ее, и мы спустились вниз. Муж тоже встал и принимал душ. В семь я начала будить мальчиков, как всегда, пришлось заходить к ним несколько раз. Когда я кормила Санчию, на кухню пришел муж. Я подала ему горячий завтрак, он всегда завтракает чем-нибудь горячим, а последними пришли мальчики, им я сделала тосты и хлопья с молоком. Обычно я еще готовлю свежий апельсиновый сок, но сегодня апельсинов не было — год какой-то неурожайный — и пришлось использовать замороженный сок, который, правда, не успел растаять. Но это все неинтересные мелочи.

— Мне все интересно, — возразил Вексфорд. — Продолжайте.

— Закончив завтрак, муж вернулся в кабинет. Это было без четверти восемь. Он велел мне зайти к нему, и я… нет…

Она не плакала, но лицо исказилось от боли. Казалось, она в которой раз спрашивает себя, почему этот мужчина так долго ее мучил? За что? Неужели она действительно заслуживала столь сурового наказания?

— Муж вызвал вас в кабинет, — мягко произнес Вексфорд, — чтобы наказать, так? За то, что вы не подали на завтрак свежий апельсиновый сок.

Фэй облизнула губы, кивнула и едва слышно проговорила:

— Да.

— У него был нож, но не из кухни. Какой-то нож был в его кабинете.

Она снова кивнула.

— Он велел вам протянуть руку — левую, поскольку не хотел калечить рабочую правую — и порезал ее поперек ладони.

— Да.

Неожиданно для себя Вексфорд ощутил радость от того, что этот человек уже мертв, и что смерть его была мучительной, самое настоящее возмездие.

— После случая… с Санчией… он стал более жестоким, — голос Фэй дрогнул. — Каждый день он… или бил меня, или резал. На глазах у Эдварда и Роберта, и даже Санчии.

— Это уже позади, — сказал Вексфорд, а про себя подумал: кто бы ни оказался убийцей, каким бы ни был финал данной истории, «это» действительно уже позади. — Скажите, что случилось после того, как муж порезал вам ладонь?

— Я вернулась на кухню. Вернее, сначала зашла в ванную рядом с кухней и обмотала руку полотенцем. Мальчики заметили мою перевязку. Им уже было пора выходить. Сегодня их везла в школу соседка, чьи дети учатся там же. Ее машину они ждут на шоссе, от дома это примерно сто ярдов по аллее. Я отправила их.

— Простите, вы проводили их до дверей?

Вопрос ее почему-то озадачил.

— До дверей? Нет. Я только сказала, что уже пора, и простилась с ними. На крыльцо я не вышла, но знала, что они направились к шоссе. После чего сразу — всего несколько минут спустя — я услышала звонок в дверь, затем голос того человека и моего мужа.

Он обратил внимание, что она никогда не называет его по имени, но всегда лишь «мой муж», почти как рабыня, обращающаяся к своему хозяину.