Книга Шок-рок - Стивен Кинг

Он наловчился находить временную работу. И этот плакат ясноговорил о том, что ему повезет и на этот раз. Не стандартная табличка, заранеекупленная в скобяном магазине, а лист бумаги с большущими красными чернильнымибуквами "Требуется обслуживающий персонал". Видать, действительнотребовался. Щит у здания сообщал: "Рок-н-ролльный дворец Розмана — акрыбесплатной парковки". Большая часть этих акров занимали земля и щебенка.Колеса "крайслера" подняли шлейф пыли, когда он резко затормозил упарадной двери.

Он отдавал предпочтение независимым ресторанчикам: в большихсетях требовали с полдюжины рекомендаций, номер службы социальной защиты,водительское удостоверение и все такое. А владелец такого вот ресторанчикавсегда стремился сэкономить лишний бакс и предпочитал расплачиваться наличными,не требуя никаких документов. Грина это более чем устраивало.

Ожидая, пока закончит петь Эдди — Грин никогда не обрываллюбимую песню на полуслове, — он заметил подростка на лестнице, соскребавшегопыль со стен ресторана. Подросток обернулся на шум автомобильного радио, еголицо осветила улыбка, он молча кивнул, словно одобряя музыкальный вкус Грина.Внезапно Грина накрыла волна раздражения, резким движением руки он выключилрадио.

Попрыскав на себя дешевым дезодорантом, Грин надел последнююхорошую рубашку, чтобы хоть как-то скрыть тот факт, что три последних дня емупришлось провести в дороге. Едва он приоткрыл дверцу, как жара ударила его,словно невидимый кулак. На мгновение он даже подумал, а не уехать ли ему отэтой грязи и жары, но плакатик "Требуется обслуживающий персонал"манил к себе. Подросток вновь улыбнулся, когда Грин толкнул двойные двери ивошел в ресторан.

В этой сельской местности "Дворец" казалсяинородным телом. Стилизованный под пятидесятые годы, он напоминалретрорестораны, в изобилии выросшие в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Кабинки изкрасного винила, столы и прилавки из пластика имитировали эру Эйзенхауэра,тогда как музыкальный аппарат с лазерными дисками отвечал самым современнымтребованиям. Такое заведение наверняка отпугивало проезжающих мимо туристов, нопо какой-то причине привлекало жителей близлежащих маленьких городков.

Хотя часы показывали начало двенадцатого, ресторан толькооткрывался. Грин прошествовал по линолеуму к бару, сел у стойки. Мужчина вклетчатой рубашке, стоя на коленях у раковины, менял кран.

— Я ищу управляющего, — сказал Грин.

Мужчина вытер руки об штаны, оценивающе оглядел Грина.

— Я — Джек Розман.

— Я видел ваше объявление. — Грин мотнул головой в сторонуфронтона.

Розман шумно выдохнул, бросил полотенце в раковину.

— Слава Богу, а то мы уж заждались.

Как Грин и ожидал, ему предложили мыть посуду и, принеобходимости, помогать по кухне. Оплата почасовая, минимальная ставка плюсдоллар, никаких дополнительных благ, расчет наличными. Грин именно этого иожидал. Розман работал за двоих с тех пор, как уволился предшественник Грина.Никаких рекомендаций ему не требовалось: для того чтобы мыть грязную посуду,особые навыки не нужны.

— Можешь начинать через десять минут, — добавил Розман.

— Вы не будете возражать, если сначала я брошу паручетвертаков в музыкальный автомат? — спросил Грин. — Хочу послушать, какаяздесь музыка.

Розман вытащил из кармана несколько монет, бросил на стойку.

— Музыка тебе понравится. И звучит она практически безперерывов. — Он заметил пятно на лучшей рубашке Грина. — Подойди ко мне послеработы, я дам тебе несколько долларов на жилье.

— Вы очень щедры. — Грин собрал монеты, делая вид, что наобещанные доллары ему наплевать. Повернулся к музыкальному автомату."Метал", хард-рок, хиты семидесятых, нормальный набор для полупьяныхковбоев, составлявших большую часть клиентуры Розмана.

— Тебе нравится музыка? — раздался за спиной новый голос. —Я тоже люблю музыку. — Грин оглянулся. Тот самый подросток, что чистил стену. —Отец разрешает мне слушать все, что я захочу.

До Грина вдруг дошло, что "подростку" как минимумлет двадцать. А вел он себя как тринадцатилетний мальчишка.

Розман вышел из-за стойки.

— Ты почистил все стены, Дейв? Даже заднюю?

Дейв улыбнулся, как-то очень по-детски.

— Да, папа, — в голосе слышалась мальчишеская издевка, — ниодну не пропустил.

Что-то в его интонациях разозлило Грина. Чертов кретин,провел все утро на жаре, вдыхая пыль со стен да выхлопные газы, а улыбаетсятак, словно отлично поразвлекся.

— Тогда иди помойся. — Розман обнял Дейва за плечи иподтолкнул к кухне. Перехватил взгляд Грина. — Это мой сын, Дейв. — В голосевдруг послышались виноватые нотки. — Помогает мне, убирается и все такое.

— Да, я видел его, когда подъезжал. — Грину следовало бы замолчать,но остановиться он не смог. — Он как-то странно себя ведет. С ним что-то нетак?

Прямой вопрос застал Розмана врасплох.

— Дейв… необычный. Но это не значит, что я не должен еголюбить.

— Понятное дело, — ответил Грин, скрывая ухмылку. "Необычный",ехидно подумал он, нет бы просто сказать умственно отсталый. В другой ситуациион обязательно прошелся бы по этому поводу, только для того, чтобы увидеть, каквздуются вены на толстой шее Розмана. Но ему требовалась работа, а Розман незадавал лишних вопросов, и подбор дисков в музыкальном автомате оказался лучше,чем он ожидал.

Грин нажал А-12, "Радар лав" Голдена Эрлинга, ипоследовал за Розманом на кухню.

* * *

Грин проработал две недели, прежде чем Розман подошел кнему. Его удивило, что пауза так затянулась.

— Не очень ты дружелюбный, а? — Он наблюдал, как Гринвытаскивает из гриля заляпанные жиром отбойные экраны. — У меня нет претензий ктвоей работе, ты понимаешь. Но я бы предпочел, чтобы мои работники ладили междусобой.

— Вы что-то сказали? — Грин сделал вид, что ничего нерасслышал- из-за шума вентилятора. Розман пристально посмотрел на посудомойщикаи отошел.

Грин давно уже научился никому ничего не объяснять, нераскрываться, пока не находил главного. Иной раз одна из официанток Розманапыталась подкатиться к нему, крутила попкой, трясла маленькими сиськами,плотоядно надувала губки, но Грин их игнорировал. Как они не могли понять, чтоони для него ничего не значат, что в его мире все шло наперекосяк, пока он ненаходил любимую песню.