Книга Фима. Третье состояние - Амос Оз

Фима подождал, пока она закончила.

И спросил тихо:

– Ты сама вскрыла завещание?

– Да, у себя в адвокатской конторе. В присутствии свидетелей. Просто мы подумали…

– Кто тебе позволил?

– По правде говоря…

– Где завещание?

– Здесь. В портфеле.

– Дай мне.

– Сейчас?

Фима поднялся, взял из ее рук черный портфель, открыл его и извлек оттуда коричневый конверт. В полном молчании он вышел на балкон и встал там, где тысячу лет назад, в памятный канун Субботы, стояли его родители – два незнакомца, спасшиеся после кораблекрушения. Последний свет сумерек давно погас. С бульвара накатывала тишина. Желтое мерцание уличных фонарей смешивалось с проплывающими клочьями тумана. Тихими стояли закрытые наглухо каменные дома. Ни единого звука не долетало из них. Словно эта минута обратилась в далекое воспоминание. Легкий порыв ветерка принес лай собаки со стороны Крестовой долины. Третье Состояние – это милость, но чтобы удостоиться этой милости, ты должен отречься от всех желаний. Стоять под ночным небом, не имея ни возраста, ни пола, ни времени, не имея абсолютно ничего.

Но кто может быть удостоен такого состояния?

Когда-то, в его детстве, в квартале Рехавия жили ученые – миниатюрные, словно сделанные из фарфора, любезные люди с рассеянными взглядами, устремленными вдаль, с необыкновенно приятными манерами. И был у них обычай приветствовать друг друга на улице, слегка приподнимая шляпу. Словно жестом этим они стирали с лица земли Гитлера. Как бы вызывали из небытия Германию, которой никогда не существовало. И поскольку они предпочитали, чтобы их считали скорее людьми рассеянными и смешными, чем невежами, то приподнимали свои шляпы, даже если не были уверены, что знают встречного прохожего.

Однажды, когда Фиме было лет семь, еще до смерти матери, он шел вместе с отцом вниз по улице Алфаси, недалеко от их дома. Барух остановился посреди тротуара и – то ли по-немецки, то ли по-чешски – завел беседу с дородным, опрятным пожилым человеком в старомодном костюме, с черным галстуком-бабочкой. Разумеется, вскоре терпение мальчика иссякло, он принялся тянуть отца за руку, а тот вдруг отвесил ему пощечину и рявкнул по-русски: “Хватит, сопляк!” Позже он объяснит, что разговаривал с профессором, всемирно известным ученым. Это объяснение Фима запомнил навсегда, а слова “всемирно известный” и поныне вызывали в нем смесь благоговения и насмешки. Однажды, спустя семь-восемь лет, ранним утром он вновь прогуливался с отцом по соседней улице Рашба, а навстречу им мелкими, но решительными шажками направлялся глава правительства Израиля Давид Бен-Гурион, который в те дни жил недалеко от их дома, на углу улицы Усышкина и бульвара Бен-Маймон, и свой день начинал с энергичной прогулки по окрестным улицам. Барух Номберг, приподняв свою шляпу, произнес:

– Будет ли мой господин настолько любезен, чтобы уделить мне по милости своей самую малую толику своего времени?

Бен-Гурион остановился и воскликнул:

– Лопатин! Что ты делаешь в Иерусалиме? Кто же будет охранять нам Галилею?

Барух спокойно ответил:

– Я не Лопатин, а господин мой отнюдь не Мессия. Хотя ваши приверженцы именно это нашептывают вам на ухо. Не верьте им, господин мой, и берегитесь их.

Глава правительства удивился:

– Как? Разве ты не Гриша Лопатин? Ты уверен, что не ошибаешься? А так похож. Очень похож. Обознался. Тогда кто же ты?

Барух ответил:

– Я отношусь к стану ваших противников.

– Противников Лопатина?

– К противникам вашей чести. И позволительно ли будет мне сказать…

Но Бен-Гурион уже ринулся дальше, успев кинуть напоследок:

– Ну и противься. Противься. Только из-за всех жертвоприношений на алтарь сопротивления не упустить бы этого симпатичного парня, не забыть привить ему любовь к Израилю, верность делу защиты народа и страны. А все остальное значения не имеет.

И помчался себе дальше, а за ним какой-то атлет, по всей видимости охранник Бен-Гуриона.

Барух сказал:

– Чингисхан. – И добавил: – Посмотри, Эфраим, чьими руками Провидение решило спасти Израиль. Это ведь тот самый терновник из библейской притчи Иотама о деревьях, выбиравших себе царя, как повествует Книга Судей.

Фиме тогда шел шестнадцатый год. И вот сейчас он усмехнулся в сумраке, вспомнив свое изумление от открытия, что Гурион ниже его ростом, пузатый, с огромной головой, багровым лицом, ножками карлика и крикливым голосом торговки рыбой. Что хотел отец сказать главе правительства? А что же он, Фима, сказал бы ему сейчас? И кем же, в самом деле, был этот Лопатин, пренебрегший охраной Галилеи?

И разве не могло случиться так, что ребенок, которого Яэль не захотела, вырос бы и стал всемирно известен?

А Дими?

И вдруг, словно в озарении, осознал Фима, что Яэль с ее реактивными движителями ближе всех к тому, о чем Барух не переставая мечтал всю свою жизнь, надеялся, что Фима этого добьется. И спросил Фима себя: а не он ли сам и есть тот терновник из библейской притчи Иотама? Цвика, Ури, Теди, Нина и Яэль – все они деревья плодоносящие, и только ты, господин Евгений Онегин из квартала Кирьят Йовель, только ты слоняешься по миру, плодя лишь безвкусицу и ложь. Болтаешь, всех беспокоишь. Полемизируешь с тараканами и ящерицами.

Почему бы ему не решить, что отныне и впредь, прямо с завтрашнего дня, он посвятит остаток дней своих им, сделает все, чтобы облегчить их путь? Возьмет на себя все тяготы, связанные с воспитанием ребенка. Научится готовить и стирать. Каждое утро будет точить им цветные карандаши и ставить их на чертежный стол. Будет менять черную печатную ленту в компьютере. Если в компьютере есть такая лента. И так, смиренно, безымянным солдатом, он будет вносить свой скромный вклад в разработку реактивного движителя и тем удостоится всемирной известности.

В дни его детства теплыми летними вечерами в квартале Рехавия из-за опущенных жалюзи, бывало, доносились звуки одинокого рояля. Знойный воздух, казалось, с презрением смеялся над этими звуками. А сейчас от них и памяти не осталось. Умерли и Бен-Гурион, и неведомый Лопатин. Умерли ученые, бежавшие из Германии, с их шляпами, галстуками-бабочками. А в промежутке между ними и Иоэзером мы лжем, прелюбодействуем, убиваем. Что остается? Сосны и тишина. И рассыпающиеся тома на немецком, золотые обрезы которых и золотое тиснение переплетов выцвели до серости.

Фима подавил внезапную тоску, подступившие слезы. Не тоску по умершим, не по тому, что ушло и не вернется, нет, тоску по тому, что могло бы быть, но не сбылось и уже не сбудется никогда.

В голове всплыла фраза “Место его больше не узнает его”, и хотя Фима знал, что эти слова из Псалмов, встречающиеся и в Книге Иова, но, как ни напрягался, не смог вспомнить, от кого недавно слышал это выражение, столь пугающее его. И которое сейчас виделось ему пророческим.