Книга Изольда Извицкая. Родовое проклятие - Наталья Тендора

«На своей открыточке она написала: «Санечка, твоя мечта обязательно должна сбыться. Я в это верю»

Александр Панкратов-Черный, Изольда Извицкая стала для него кинематографической крестной мамой

Дед мой, Яков Трофимович Токарев, служил в личной охране царя, сопровождал Николая Второго после его ареста. А перед Екатеринбургом сам царь всех сопровождавших домой отослал… Дедушка в 1927 году был сослан с семьей в Сибирь. Мама была самой младшей в семье и семнадцатилетней девушкой из ссылки сбежала с комсомольцем Иваном Панкратовым, чью фамилию я и ношу. Это ее первый муж, он пропал без вести в 1946 году. Когда мама вышла замуж за моего отца, у меня уже была сестричка Зиночка. В 1952 году мама попала под репрессии и с двумя детьми была сослана в ту самую деревню Конево, где жил дед. Ее приняли тяжело — после побега трое маминых братьев погибли, трое пошли по лагерям, одну сестру застрелили, другая не известно как и где сгинула…

Когда умер Сталин, мне было уже четыре годика. И вот я запомнил: дедушка мой вбегает — и… к портрету Сталина. В красном углу висел этот портрет, на который дед, набожный человек, крестился. А тут дед, не крестясь, взял портрет Сталина — и об колено. Говорит: «Все, ирод!» А за портретом стояла наша родовая икона Николая Угодника. Вот на кого он крестился, оказывается…

На встречах со зрителями я непременно говорю: спасибо советской власти, благодаря заботам которой я родился и вырос в алтайской глухой деревне, где не было электричества, радио и единственной радостью было кино. Нам привозили кинопередвижку раза два в месяц. Поэтому с детства и мечта у меня была вырасти и делать кино.

Сижу я однажды ночью на кухне, пишу стихи. И тут открывается дверь и заходит… Изольда Извицкая. Представляете, мое состояние?! Оказывается, наша потрясающая кинозвезда ехала с премьерой фильма «Сорок первый» из Кемерова в Новокузнецк, и у них рядом с нашим поселком забуксовал автобус. Негде ночевать, и они пошли на единственный огонек, который горел. Волшебная женщина невероятной красоты! Утром рано я их провожал. Изольда подарила мне открыточку со своей фотографией, черно-белую, и говорит: «Саша, что тебе написать на память?» — «Не знаю». — «А о чем ты мечтаешь?» — «Я мечтаю работать в кино», — говорю. И тогда она написала: «Санечка, твоя мечта обязательно должна сбыться. Я в это верю. Изольда Из.». Открыточку эту храню до сих пор…

Мама говорила: «Саня, иди в офицеры. Кормежка казенная, одежка казенная. Ты у меня же страшненький, а за офицерами всегда симпатичные девчонки ухлестывают». Но мама уехала навестить моего дядю, которого освободили из лагерей, оставила нам с сестрой какие-то деньги. Ну а Зиночка, моя старшая сестра, говорит: «Санька, пока мамы дома нет, беги в артисты!» И все деньги, какие были у нас, мне отдала. И я решился. По справочнику посмотрел: оказывается, везде экзамены в театральные студии прошли. И в Новосибирске, и в Иркутске… Я вычислил, что остался единственный вариант — Нижний Новгород, город Горький. Вот я через всю Россию в Горький и поехал.

У меня была в детстве потрясающая убежденность (может, это бабушка мне внушила), что детей нельзя обижать, нельзя наказывать, им нужно помогать, кормить… Поэтому я был уверен, что не умру с голоду! Я верил всегда в доброту и ни разу не ошибся. Мне в жизни встречались удивительно добрые люди. Если бы их не было, я вряд ли чего-нибудь добился бы…

Забытые звезды

О том, что актерская судьба переменчива, — стоит ли говорить… Меняется мода, новые лица приходят и уходят, годы берут свое, сцена и кино требуют молодости, а люди, некогда востребованные, оказываются вдруг в вакууме — никто не звонит, ничего не предлагают, никуда не зовут… Далеко не каждый может справиться с таким поворотом — тем более натуры тонкие, нервные, неустойчивые…

К сожалению, эта беда коснулась многих…

— После смерти народного артиста СССР Игоря Ильинского его вдова не смогла наскрести ему на памятник. Пришлось продавать домашние ценности…

— Пенсия народного артиста СССР Николая Крючкова отстала от магазинных цен настолько, что его друзья написали челобитную министру социального обеспечения: «Спасите Крючкова!» Министр пошел навстречу, пенсию увеличили. Но бедность не отступила, так как не падали цены…

— Легенда советского кино, обаятельная и очаровательная Валентина Серова, муза поэта Константина Симонов, которой поэт посвящал лирические стихи, становившиеся потом любимыми песнями всей страны. Для любимой жены Константин Симонов написал киносценарий фильма «Жди меня». Там Валентина Серова ждала с фронта любимого… А в жизни она, грешная, полюбила маршала Рокоссовского. Страсти и страдания надломили ее, актриса стала выпивать. Брошенная всеми, с кем ей стало не по пути в увлечении спиртным, Серова сперва пила вместе с собственным сыном от первого брака, потом нашла другого собутыльника — монтировщика декораций.

Умерла одна в пустой, обворованной квартире, из которой вынесли все, что поддавалось переноске вручную…

— Владимир Ивашов, сыгравший в картине «Баллада о солдате», страдал язвой желудка. В 1993 году его по сокращению штата уволили из Театра киноактера. Народный артист РСФСР был вынужден пойти на стройку подсобным рабочим. Во время разгрузки машины с шифером Владимиру стало плохо, у него открылось желудочное кровотечение. Уже из дома машина «скорой помощи» доставила его в больницу. Председатель Гильдии актеров кино Евгений Жариков утверждал, что первая операция, сделанная Ивашову, оказалась неудачной потому, что врачи были пьяны. Операцию пришлось «переделывать». Но второго хирургического вторжения сердце артиста уже не выдержало…

— Алексея Смирнова, известного по фильму Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», роднит с Владимиром Ивашовым невостребованность. А с другими артистами — отсутствие каких бы то ни было денежных запасов. Когда этот прекрасный комический артист умер, выяснилось, что средств на похороны нет…

— В забвении закончили свои дни актеры Театра имени Вахтангова, народные артисты СССР Николай Гриценко и первая Турандот — Цецилия Мансурова…

— В полной нищете умерла совсем недавно блестящая комедийная киноактриса Тамара Носова, обворованная, парализованная, уже плохо что соображающая…

— В полном забвении протекали долгие годы гениальной артистки Марии Бабановой, лишь перед самой смертью вернувшейся на сцену, где ей осталось играть совсем недолго…

— В обстановке внутритеатральной вражды ушла из жизни народная артистка РСФСР Юдифь Глизер, вскоре за ней последовал и ее муж — народный артист СССР Максим Штраух…

— Умерла и незаслуженно забыта другая звездная пара — народные артисты Лидия Сухаревская и Борис Тенин…

— Актриса Екатерина Савинова («Кубанские казаки», «Приходите завтра») покончила с собой, измученная тяжелым недугом, разуверившаяся в собственных силах.

— Умерла в нищете и совсем забыта другая потрясающая, любимая многими артистка Люсьена Овчинникова…