Книга Человек с большим будущим - Абир Мукерджи

Я стал читать сырые отчеты по мере их появления. Ясности пока не было, но картина начинала вырисовываться. Судя по всему, Дигби не ошибался. Вчера, где-то во второй половине дня, отряд гуркхских стрелков под командованием бригадного генерала по фамилии Дайер открыл огонь по многотысячной революционно настроенной толпе в месте под названием «парк Джаллианвала» в Амритсаре. По мнению губернатора Пенджаба, Дайер предотвратил вооруженный мятеж. Губернатор попросил разрешения у вице-короля объявить военное положение на всей территории провинции, и вице-король быстро ответил согласием.

Но чем дальше я читал, тем более мутной казалась мне эта история. Первое подозрение, что все может быть не так однозначно, появилось, когда я прочел, что вице-король распорядился ограничить распространение информации. Затем пришли сообщения о числе жертв.

Согласно первым оценкам, около трехсот человек были убиты, раненых же насчитывалось больше тысячи. Среди пострадавших были женщины и дети. По моему опыту, когда вооруженные революционеры собираются в толпу, чтобы устроить мятеж, они редко берут с собой жен и детей, чтобы те насладились зрелищем. Из гуркхских стрелков Драйера ни один не был ранен, на весь отряд ни единой царапины. Удивительное везение, если учесть, что их было всего семьдесят пять человек против воинственной толпы мятежников, количество которых исчислялось тысячами.

Я почувствовал, как в душе зарождается ужас. Перед глазами вставали картины бойни. Если мои опасения справедливы, тогда понятно, зачем понадобился запрет на распространение новостей. Хотя подобное происшествие скрыть невозможно. Уж в наши дни — точно. В конце концов, мы живем в век информации, и те же технологии, которые позволили нам в течение нескольких часов узнать о том, что произошло за тысячу миль, были доступны и местным. Можно запретить писать о случившемся в газетах, не сообщать по радио, но нельзя помешать людям передавать новости по телефонной связи, не парализуя при этом работу правительства. Так или иначе, похоже, было уже слишком поздно. Если в Баранагаре действительно начались беспорядки, значит, новости уже добрались до улиц Калькутты. А раз они дошли до Калькутты, значит, и до Дели, Бомбея, Карачи, Мадраса и всего, что находится между ними.

Внезапно решение губернатора задействовать армию показалось мне гораздо более оправданным. Если я не ошибался в своих предположениях, в Пенджабе разыгрывалась трагедия, последствия которой ощутит на себе вся Индия, а может, и не только она. Не исключено, что этот Драйер только что чиркнул спичкой, от которой разгорится национальная революция, способная до основания выжечь британское владычество в Индии и всех нас вместе с ним. Беда была в том, что от меня тут мало что зависело. Иногда все, что нам остается, — это держаться изо всех сил и надеяться, что тебя не смоет волной истории.

Когда я спустился на свой этаж, Несокрушим сидел на табуретке пеона в коридоре у входа в мой кабинет. Выглядел он еще более подавленно, чем обычно. Я велел ему подождать меня в кабинете, а сам пошел за Дигби. Мне показалось, что сержант хотел что-то сказать, но передумал — просто мрачно удалился в мой кабинет и там уселся.

Вскоре мы втроем кое-как уместились за моим столом. Дигби пребывал в состоянии нервного возбуждения, а у Несокрушима был такой вид, как будто кто-то только что пристрелил его любимую собаку. Я не видел смысла обсуждать происходящее в Амритсаре и на улицах Калькутты, поэтому сразу перешел к делу:

— Мы вызовем миссис Бозе и Дэви для дачи показаний.

Улыбка сбежала с лица Дигби.

— Зачем? — еле выдавил он.

Я рассказал об открытиях предыдущего дня — о том, что, по словам преподобного Ганна, Маколи поставлял проституток для Бьюкена, а незадолго до убийства собирался во всем признаться. И о показаниях Дэви — как она видела, что Маколи вышел из борделя, поругался с белым человеком и был после этого убит. О своих сомнениях в надежности Дэви я говорить не стал. Нельзя сказать, чтобы Дигби был особо впечатлен.

— Ты действительно считаешь, что один из главнейших чиновников Индийской гражданской службы находил Бьюкену шлюх и что его убили, потому что он решил это прекратить?! — воскликнул он. — Какая адская, несусветная чушь. Не знаю, что с тобой сделал этот чертов Сен, но ты уже совсем оторвался от реальности.

Справедливый упрек. В моей теории было больше дыр, чем в плане сражения, составленном генералом Хейгом[66]. Мы точно что-то упускали, и я был полон решимости узнать, что именно.

— Я знаю, что это кажется притянутым за уши, — не стал упорствовать я, — но именно поэтому нам нужно снова допросить Дэви и миссис Бозе. Они — ключ к этой загадке.

Дигби вздохнул.

— Ну ладно, — согласился он. — Если ты так решил, я привезу их.

— Мы поедем все вместе, — твердо сказал я.

Несокрушим, просидевший всю встречу молча, неожиданно подал голос:

— Сэр, разрешите поговорить с вами с глазу на глаз? Это может занять некоторое время.

— Вы не могли бы подождать? — спросил я. Тут вся страна в любой момент того и гляди взлетит на воздух, и как раз сейчас ему приспичило поговорить?

На вид он был какой-то зеленый.

— Боюсь, что нет.

— Послушай, приятель, — предложил Дигби, — я не прочь съездить в Коссипур с парой констеблей, а ты разберись с сержантом.

— Ладно, — кивнул я.

— Тогда я пошел. — Дигби встал, вышел из кабинета и закрыл за собой дверь.

Я повернулся к Банерджи:

— О чем вы хотели поговорить, сержант?

Бедняга нервно теребил в руках карандаш. Пот выступил у него на лбу, и по его виду казалось, что он вот-вот расстанется со съеденным завтраком. Он с трудом сглотнул.

— Боюсь, сэр, что ввиду вчерашних действий солдат его величества по обеспечению правопорядка в городе Амритсар с использованием средств, абсолютно не соразмерных с угрозой, стоявшей перед ними и перед правительством провинции Пенджаб, без всяких правовых или моральных на то оснований…

На это у меня не было времени.

— Послушайте, Несокрушим, просто скажите, что вас беспокоит, и постарайтесь подобрать слова, в которых не более двух слогов.

— Боюсь, я должен уйти, сэр. — Он достал из кармана и положил передо мной на стол помятый лист бумаги, сырой от пота. — Мое прошение об отставке.

— Из-за того, что случилось вчера в Амритсаре?

— Да, сэр.

— Вы ведь знаете, что, согласно сообщениям с места действия, там был подавлен вооруженный мятеж?

— При всем уважении, сэр, эти сообщения… не соответствуют истине. Сведения, которые мы получаем от индийских источников, рисуют абсолютно другую картину.