Книга Шел старый еврей по Новому Арбату - Феликс Кандель
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Распахнулись створки во двор.
К солнечному свету.
Под пролетные облака.
Специалист по умерщвлениям сообщил:
– Теперь мы споем‚ а вы послушайте. К расслаблению шейной мышцы. Для приведения оной в наилучшее состояние.
Завел козлиным тенорком:
Баю-баюшки-баю
Во лазоревом краю.
Солнце село,
Скрылось прочь,
День угас, настала ночь…
Сиплый с Сохлым подхватили зычно:
Ай, люли, ай люли!
День угас, настала ночь…
Петух шагнул через порог, гордо, независимо.
Оперение вспыхнуло на солнце. Гребешок налился кровью. Шпоры навострились на врага.
Обернулся, спросил в дверях:
– Если последует команда. От кочета к кочету. Ты готов?
Штрудель ответил без промедления:
– Когда и куда?
Подмигнул:
– Нефролепис – птерис…
Штруделя взвихрило…
…унесло прочь…
…и победный…
…заливистый вослед…
…обрывающийся на верхах…
… петушиный вскрик…
ИЗ ОТСТОЯ ПАМЯТИ
1
Всё оставалось на своих местах.
Стол с немытыми тарелками.
Шкаф с распахнутыми дверцами.
Кровать с нестиранной простыней.
Даже скрипучая тумбочка, которую собирался выбросить за ненадобностью.
– Вот я и вернулся. В свою пробирку. Еще обижаетесь на меня?
А вещи промолчали, принимая хозяина, как жена принимает под утро загулявшего мужа.
Погрустил.
Включил телевизор.
Девятьсот тридцать седьмой канал.
На экране возникла кокетливая несушка, зачастила заученно:
– Добро пожаловать на скорую линию помощи! Если вам хорошо, закройте глаза, чтобы ничего не видеть, – станет еще лучше. Если вам плохо, покажем того, кому намного хуже, – это утешит. Если надоело терпеть, только моргните: составим завещание и отрепетируем похоронный обряд. Если…
Моргнул должным шифром: точка – тире – две точки, и объявился петух.
Тень отбрасывал на стену. Пока что без головы.
– Привет, Штрудель.
– Привет.
– Какие вопросы?
Штрудель сказал:
– Зачем мы ходили? Для чего ноги топтали?
– Чтобы увидеть.
– И всё?
– Этого немало.
– Дальше-то? Дальше что?
– Опишешь для всеобщего сведения.
– Описывали до меня. Сотни сотен раз. Кому это помогало?
Взглянул печально:
– Теперь твой черед.
Помолчали.
Поглядели друг на друга.
– Куда теперь? – спросил Штрудель.
– Куда пошлют. Мы – птицы подневольные.
Отключился.
2
Утром Штрудель проснулся, пожевал без аппетита бутерброд, запил водой из-под крана, который подтекал, а затем сел за стол, положил перед собой чистый лист.
Взял в руку перо.
Обмакнул в чернила.
Вывел на странице первые строки:
"Как оно началось?
Началось оно таким образом.
Штрудель пришел на рынок…
…прицениться к винограду с инжиром…
…и на прилавке увидел живого петуха.
– Сколько стоит? – спросил без интереса.
Продавец цокнул языком, повел томным взором под насурьмленными бровями, прокричал тоненьким голоском скопца из султанских покоев:
– Это такой петух! Это особый петух! Кавалер ордена Золотого Гребешка Первой степени! Купи, незнакомец, не прогадаешь…"
Засомневался.
Отложил перо.
Прошелся в сомнениях по комнате: словом не овладеть.
Но сам собой включился телевизор. Вновь объявился петух, посоветовал:
– Описываешь птицу, обратись в птицу. Описываешь тополь, обратись в тополь. Глицинию – стань глицинией. Взялся за смоковницу – раскинь ветви, пусти корни, плоды напитай соками. Ясно тебе?
– Не очень.
Растолковал на прощание:
– Сочинять надо не на чистом листе, а поверх задуманного, слово на слове невидимом, строка на невидной строке, пока не сольются в звучании.
Снова отключился.
Как никогда не был.
И негде его искать.
– Посуду бы лучше прибрал, – укорили вещи в неприбранной комнате. – Сколько дней немытая…
– Белье бы постирал…
– Пол подмел…
– Пыль вытер…
Бормотнул:
– Стану я вам. Нефролепис-птерис…
Посуда без него не моется.
Пол не подметается.
На листе без него не пишется.
Вздохнул.
Взял в руку перо, обмакнул в чернила, снял с острия невидимый волосок, неспешно вывел заглавие:
Ф. Штрудель
ШЕЛ СТАРЫЙ ЕВРЕЙ ПО НОВОМУ АРБАТУ…
Добавил эпиграф:
"Скажи, что тебе запомнилось, и я скажу, кто ты".
Пинхас Пели, раввин.
Двадцатый век
Полюбовался на свой почерк.
Продолжил:
"Шел старый еврей по Новому Арбату…
…шел молодой еврей по Старому Арбату.
Встретились на пересечении путей, пошли вместе, старый под руку с молодым. Будто под виноградными лозами платоновской Академии.
Старому есть что рассказать.
Молодому – послушать.
– "На острове Утопия всё общее. Нет ни одного нуждающегося, ни единого нищего, и хотя никто ничего не имеет, тем не менее, все богаты. Свободное время уделяют наукам на том острове. После ужина проводят час в забавах, занимаются музыкой или отдыхают за разговорами. Дети малые – и те увлекаются играми, в которых добродетель побеждает пороки. Нигде нет такого превосходного народа и более счастливого государства…"
– Вы в это верили, – вздохнул молодой еврей. – У вас были идеалы.