Книга Часовщики. Вдохновляющая история о том, как редкая профессия и оптимизм помогли трем братьям выжить в концлагере - Скотт Ленга

на картонную коробку. Он показывает одну карту (например, даму червей), просит игрока запомнить ее и быстро перемешивает карты, стараясь запутать человека при помощи ловкости рук. Тот должен отгадать, какая из трех карт та, что он запомнил. Если это ему удается, он получает назад свою ставку и еще столько же денег в придачу. В противном случае он проигрывает поставленные им деньги. (Прим. соавт.)

20

Во многих течениях иудаизма евреям запрещается брить или подстригать бороду. (Прим. пер.)

21

Точнее, хевра кадиша – это не учреждение, а выборная благотворительная организация при еврейской общине, заведовавшая организацией похорон, начиная с омывания тела покойного. (Прим. пер.)

22

См. Приложение 3: Конфликты между кожницкими ребе и их последователями. (Прим. соавт.)

23

Еврейский закон запрещает в шаббат переносить вещи из дома в общественное пространство и наоборот. Однако юный Хиль свободно передвигается с ношей по улице и приносит ее домой. Вероятно, в Кожнице был эрув – ограниченная территория, включающая в себя еврейские кварталы или поселения, внутри которой все пространство считается «домашним» и запрет на перенос вещей в шаббат не действует. (Прим. пер.)

24

Имеется в виду воскресенье. (Прим. пер.)

25

Обычно шаббатний киддуш делается на вино и халы, но, если вина нет, допускается сделать его только на халы. (Прим. пер.)

26

Так называемые «генеральные», или «общие», сионисты представляли собой центристское большинство в сионистском движении, в которое входили также левые (сионисты-социалисты), радикальные сионисты-ревизионисты и религиозные сионисты. Подробнее см. Приложение 4: Еврейские религиозные и политические группы в предвоенном Кожнице. (Прим. пер.)

27

Польский премьер-министр [Фелициан] Складковский 4 июня 1936 года произнес в сейме речь, после которой экономический бойкот евреев фактически получил одобрение властей. Он сказал буквально следующее: «Честный хозяин не допустит, чтобы в его доме кому‐то нанесли вред. Экономическая борьба – да, но притеснения никакого». Еврейское сообщество, в том числе еврейская пресса, поняло эти слова как прямое указание на евреев, и польские власти не отрицали этого. Joseph Marcus, Social and Political History of the Jews in Poland 1919–1939, Berlin, Walter de Gruyter & Co., 1983, p. 366. (Прим. соавт.) [См. также: Рудницкий Ш. Евреи Второй Речи Посполитой: 1918–1939. https://sefercenter.org/rus/publications/seferjournal‐2020_fin‐97–130.pdf, с. 112. (Прим. пер.)].

28

Официальное название организации – Народно-демократическая партия (Narodowa Demokracja). Однако с 1928 г. она именовалась Национальной партией. Впрочем, ее приверженцев по-прежнему называли эндеками (от аббревиатуры НД – народные демократы). Антисемитизм был одним из краеугольных камней идеологии НДП. В середине-конце 1930-х годов в Польше существовали и более крайние антисемитские группировки, такие, как, например, Национально-радикальный лагерь. (Прим. пер.)

29

Аггада(ивр., идиш) – здесь: сборник текстов для чтения за праздничным столом на Пейсах.

30

В 1930 году население Варшавы составляло 1,3 млн человек. «До Второй мировой войны город был главным центром еврейской жизни и культуры в Польше. Довоенное еврейское население насчитывало более 350 тыс. человек, что составляло около 30 % всех жителей польской столицы. Варшавская еврейская община была самой большой как в Польше, так и во всей Европе, уступая в мире по численности только нью-йоркской». The United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia, Warsaw. https://encyclopedia. ushmm.org/content/en/article/warsaw. (Прим. соавт.)

31

В дорогих часовых механизмах традиционно использовались драгоценные камни (как правило, настоящие рубины), отличавшиеся высокой износостойкостью. В них просверливалось крошечное отверстие, в которое вставлялся конец стержня, вращавшийся внутри с минимальным трением. www.watchbuys.net/faq/article/what-does‐17‐jewels-mean‐49.html. (Прим. соавт.)

32

Аншлюс (аннексия) Австрии нацистской Германией был предпринят 12 марта 1938 г. без всякого сопротивления со стороны австрийской армии и при широкой поддержке австрийского населения. Остальные европейские страны не противились этому поглощению, хотя оно нарушало Версальский договор, подписанный 28 июня 1919 г., который формально завершил Первую мировую войну и запрещал объединение Германии и Австрии. Gutman, Israel, Anschluss, Encyclopedia of the Holocaust, 47–48, New York: MacMillan, 1990. Rosenkranz, Herbert, Austria, Ibid., pp. 126–132. Чехословакию немцы захватили в два этапа. Первый представлял собой бесславное Мюнхенское соглашение 29 сентября 1938 года, которое было призвано умиротворить Гитлера передачей ему Судетской области (так назывались граничившие с Германией территории Чехословакии с говорящим на немецком языке населением). Германия подписала эти соглашения с Великобританией, Францией и Италией (без всякого участия чехов). Включение Судетской области в состав Германии произошло 1 октября 1938 г. Чехословакия была слаба и не могла противостоять и будущим посягательствам. На втором этапе немецкая армия 15 марта 1939 года оккупировала всю страну. The United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia. https://encyclopedia. ushmm.org/content/en/article/czechoslovakia. (Прим. соавт.)

33

Польша располагала пятой по численности армией в Европе, насчитывавшей миллион человек и 500 танков, однако она была не подготовлена к войне на современном для конца 30‐х уровне. Например, в ее состав входило много кавалерийских частей. Несмотря на то, что война была неминуемой, Польша поздно начала мобилизацию: власти боялись обвинений в том, что они провоцируют развязывание конфликта. К 31 августа 1939 года только семнадцать из тридцати дивизий были полностью развернуты. Несмотря на наличие хорошо подготовленных оборонительных позиций, эти силы оказались слишком малочисленными, чтобы организованно и эффективно противостоять современной мобильной армии, особенно Вермахту со всей его мощью. https:// history.howstuffworks.com/world-war-ii/buildup-to-world-war‐213.htm. (Прим. соавт.)

34

The United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia, German Soviet Pact. https://encyclopedia. ushmm.org/content/en/article/german-soviet-pact. (Прим. соавт.)

35

Jude (нем.) – еврей. (Прим. пер.)

36

Akzion (нем.) – акция. (Прим. пер.)

37

Юденрат (нем. Judenrat) – орган еврейского самоуправления в гетто в годы немецко-фашистской оккупации. В современной израильской и вообще еврейской традиции слово «юденрат» стало переносно означать еврейский коллаборационизм, сотрудничество с врагами еврейского народа. (Прим. пер.)

38

Участие в работе юденратов остается сложным и деликатным вопросом. Занимая руководящую должность, еврей так или иначе становился на путь сотрудничества с немцами. Стремясь избежать участия в депортации евреев из Варшавского гетто, Адам Черняков покончил с собой 22 июля 1942 г., в день, когда началась