Книга Здесь, в темноте - Алексис Солоски

за месяцы – годы – мне насквозь тепло.

Потому что примерно час назад, когда я поймала свое отражение в зеркале в ванной, я ожидала увидеть ужас, который показал мне Роджер. Но деперсонализация зашла так далеко, что вместо нее я увидела кого-то другого, девушку, преследуемую и наполовину сломленную, которая потратила годы, пытаясь устроить себе жизнь единственным известным ей способом, превратив свое лицо в маску, свое сердце в абзацы, занимаясь любимым искусством с безопасного места у прохода.

И там, в той ванной, я почувствовала тот странный подражательный щелчок, ту невидимую нить, которая соединяет меня с каждым персонажем на сцене. Я увидела ту девушку, девушку, которую раньше видела моя мать. Я хотела помочь ей, спасти ее каким-то нелепым, безумным и реальным способом. Удалось ли мне это? Скоро узнаю. Когда вернусь к дневному свету. К лечению. К Роджеру, если он примет меня. И Жюстин, если она примет меня трезвой, неприкрытой. И, может быть, однажды, через месяцы или годы, я позвоню Чарли и поинтересуюсь, создал ли у он какие-нибудь новые эффекты, которые он мог бы мне показать. Может, мне тоже будет что показать ему. Себя. Дочь своей матери. Пальцы, кисти, предплечья, все. Женщину, которая знает, как найти свой свет.

А пока я иду домой по мокрым, пустынным улицам, поднимаюсь на несколько пролетов лестницы, толчком открываю незапертую дверь и вешаю шляпу, шарф, перчатки и пальто на спинку кресла плавными, неторопливыми движениями. Я растираю вторую половинку лоразепама на ладони и проглатываю ее вместе с долгим, медленным глотком водки из морозилки. Я выключаю свет и забираюсь в постель, бутылка зажата в моей руке, мои открытые глаза пристально смотрят, удерживаемые темнотой, которая обволакивает мое тело и вдавливает меня в подушку.

Я допиваю бутылку. Или, может быть, там осталось на донышке, когда она выскальзывает из моей руки. Затем, наконец, к счастью, гаснет последняя лампочка на сцене – и занавес опускается. Зрители, которые смотрят, теперь замирают в ожидании. И тут, откуда-то совсем за пределами моего слуха, раздаются аплодисменты.

Благодарности

Я стала профессиональным театральным критиком в двадцать один год, потому что меня это привлекало – и вместе с тем случайно. С тех пор я им остаюсь. Эта книга не была бы написана, не будь тысячи вечеров, проведенных в десятках театров по всему городу. Странный способ организовать свою жизнь – так много раз в неделю посвящать себя историям других людей, но именно это и побудило меня рассказать эту. Моя глубокая благодарность редакторам, которые работали со мной на протяжении многих лет, сначала в The Voice, а затем в Times, совершенствуя мою речь и стиль, особенно Остину Консидайну, Джереми Эгнеру, Скотту Хеллеру, Николь Херрингтон, Сие Мишель и Брайану Парксу. Я также благодарна за дружбу и острый ум моих коллег, прежде всего Хелен Шоу и Элизабет Винсентелли. Спасибо за поддержку учителям и профессорам, наставившим меня на этот путь, Теду Уолшу, которого мы потеряли в этом году, Марку Робинсону и Мартину Майзелю, который решил, что это стоит продолжать.

Я всю жизнь мечтала написать роман. Я пишу рассказы с тех пор, как обучилась письму. Но мне потребовалось много лет, дабы поверить в себя настолько, чтобы начать это делать, а затем еще много лет, чтобы найти время между работой и уходом за ребенком, чтобы завершить. Я благодарна самым первым читателям – Меган Кампизи и Мике Келбер – за их восторженный отзыв о книге, а также Софи Нилд за то, что она одолжила мне название – сокращенную версию своего академического эссе, где она приводила аргументы против иммерсивного театра. Я также благодарю несколько более поздних читателей Сару Вайнман, Кэтрин Хо, Стеф Майерс и свою сестру Морган Солоски за их поддержку. (И еще раз спасибо Морган за то, что она провела анализ на толерантность – несмотря на то, что я ее не просила.)

Я и мечтать не могла о таком превосходном агенте, как Сара Бернс, которая абсолютный чирлидер, в том смысле, что чирлидеры это элитные спортсмены, делающие все так грациозно, что все эти прыжки и стойки на руках кажутся легкими. Я признательна ей за безграничную поддержку и за ту работу, которую она проделала, энергично и с любовью, чтобы выставить книгу на аукцион. Также спасибо ее коллегам из Gernert Company Софи Пью-Селлерс, Ребекке Гарднер, Уиллу Робертсу и Норе Гонсалес. И Сильви Рабино из WME за ее веру в то, что книга может стать сериалом или фильмом.

Если бы я была любителем визитных карточек, я бы сделала одну с фотографией Меган Линч в центре. Я следила за ней в социальных сетях в течение многих лет и втайне восхищалась ее ноу-хау, вкусом и человечностью. Я вне себя от восторга, что книга пришлась ей по душе. Каждое ее замечание делало эту книгу лучше и насущнее, и они всегда были написаны деликатно. Спасибо также Кукуве Ашун, за то, что протянула мне руку помощи по электронной почте, как автору-новичку, и Соне Фогель, за ее пугающую точность и за то, что она указала на то, что было бы глубоко унизительной хронологической ошибкой. Я благодарна Саре Вуд за соблазнительную обложку и Элизабет Хаббард, Джейсону Рейгалу, Фрэнсис Сэйерс, Кристоферу Смиту, Кэтрин Турро, Сью Уолш и Эмили Уолтерс за рекламу, маркетинг, продюсирование и редакторский опыт. И Элишии Меррикс за ее страсть к аудиокниге.

Я хочу поблагодарить свою маму, Джуди Солоски, за то, что она не укоряла меня за каждую допущенную мной грамматическую ошибку, и за то, что она так много сделала, чтобы облегчить мне жизнь. Мои дети, Ада Юбэнк и Том Юбэнк, которые почти ничего не облегчают, но дают радость своей яростной инстинктивной любовью. Мои дорогие, я так горжусь и счастлива быть вашей мамой. Эта книга, хотя ни один из вас и отдаленно не дорос до того, чтобы ее читать, для вас.

Об авторе

Алексис Солоски – отмеченный наградами New York Times журналист и бывший ведущий театральный критик в The Village Voice. Преподавала в колледже Барнард и Колумбийском университете, где защитила докторскую диссертацию по театральному искусству. Живет в Бруклине со своей семьей. «Здесь, в темноте» – ее первый роман.

Примечания

1

Американская сеть супермаркетов.

2

Старейший экспериментальный театр в США.

3