Книга Непорядок вещей - Рут Ренделл

Выйдя из машины перед «Лесной хижиной», Вексфорд взглянул на густые заросли, окружавшие дом, и подумал, что видел эти деревья еще весной, когда приезжал сюда на первую встречу с Девенишем. Стивену Девенишу не суждено увидеть, как листья желтеют и опадают. Он больше ничего не увидит. Ужасно радоваться чьей-то смерти, думал Вексфорд, но если бы не одно обстоятельство, он был бы определенно рад смерти Девениша. Если бы не это обстоятельство.

Он бы многое отдал, чтобы выяснилось, что в момент смерти мужа она была далеко. Но она была там. Всегда там, и сейчас тоже. На кухне, сказала Линн Фэнкорт, открывая им с Бёрденом. Фэй сидела за столом на кухне, своей вотчине, и пила чай.

— Где он? — Вексфорд сказал «он», показалось слишком рано говорить «его тело».

— В кабинете, сэр. Там уже работает бригада криминалистов и судмедэксперт.

Криминалисты делали снимки с места происшествия, производили замеры, а судмедэксперт сэр Хилари Тремлетт (введенный по рекомендации бывшего премьер-министра в состав Палаты лордов под именем Лорда Тремлетта Сэйвсберийского) осматривал раны на трупе, который лежал на темно-коричневом ковре. При виде Вексфорда он лишь повернул голову, не вставая.

— Его ударили ножом в грудь. Заметны три раны, одна из которых — прямое попадание в сердце — смертельная. В двух других случаях задето легкое. Можете уносить его, когда хотите. Более тщательно я осмотрю его в морге. А здесь я уже закончил, не хочу запачкать новые ботинки.

Тело лежало частично на коричневом ковре, частично на паркете. Похоже, в момент нападения Девениш упал на колени и опрокинулся навзничь. Его красивое лицо стало белым, словно мраморным. Судя по одежде, он собирался на работу, на нем был темно-серый костюм отличного покроя, жемчужно-серая рубашка и розовый шелковый галстук в серую косую полоску. Точнее, таким все это выглядело утром. Сейчас пиджак и рубашка потемнели от крови, на галстуке будто расцвел букет роз.

— Я еще не вполне уверен, — сказал лорд Тремлетт, — но тот, кто это сделал, гораздо ниже его ростом. Немудрено, впрочем. Он был высоким типом. — Он взглянул на Вексфорда так, словно высокий рост — это недостаток. — Прямо как вы.

— Когда наступила смерть? — спросил Вексфорд.

— Я так и думал! Я ждал этого вопроса. Вы хотите, чтобы я сказал «Это было ровно в 8:12 плюс-минус пару секунд». Вы этого ждете? Так вот, я не знаю. И никто не знает. В моих силах лишь предполагать.

— Значит, предположите, — ответил Вексфорд, которому надоело манерничанье Тремлетта. — Будьте верны своим традициям.

Тремлетту его тон не понравился.

— Знаете, в Палату лордов меня приняли не за верность догадок, а за аккуратность и скрупулезность.

И где-то за сотню тысяч фунтов, подумал Вексфорд, но вслух сказал:

— Хорошо, значит, когда он умер? Примерно.

— Сегодня утром между половиной восьмого и половиной девятого. Надеюсь, вы не станете выкручивать мне руки. Тут все очень приблизительно. Но если станете — то я могу сказать, что это случилось между половиной восьмого и четвертью девятого.

Вексфорд вышел из кабинета, вернулся в гостиную и спросил Барри Вайна, кто нашел тело.

— Жена, сэр. Она же и позвонила нам.

— Когда?

— После девяти. Она подумала, что он ушел на работу, и зашла убрать в его кабинете.

— Где были дети?

— Мальчики ушли в школу. Сегодня у них последний день семестра. А девочка была, видимо, с ней. — Вайн запнулся. — Она говорит, что около восьми кто-то позвонил в дверь, Девениш сам ему открыл, после чего пригласил в кабинет. Кто пришел, Фэй не видела, но слышала мужской голос.

— Миссис Девениш слышала?

— Именно.

— Она так сказала?

— Чуть ли не в первую очередь.

— Понятно. Оружия, полагаю, рядом не нашли?

— В кабинете точно не было ножа, сэр. Того, которым убили. Набор кухонных ножей никто не трогал. То есть, с того момента, как мы здесь, к ним не прикасались. Линн на кухне с миссис Девениш.

Вексфорд вспомнил набор кухонных ножей. Эти ножи и часы с кукушкой олицетворяли эту кухню и, по странному совпадению, символизировали самого Стивена Девениша.

— Хорошо, пойду к ней.

Как Вайн и сказал, она сидела на кухне, он поздоровался, произнес «как ужасно» и кивком позвал Линн в коридор. Закрыв за собой дверь, он спросил, когда Фэй нашла тело мужа, была ли на ней та же одежда, что и сейчас — длинное синее платье в белый горошек, застегнутое спереди, и синие холщовые сандалии?

— Я уже спросила ее об этом, сэр. Она ответила — да, та самая одежда.

— Надо немедленно обыскать дом.

Вексфорд вернулся на кухню, которая как обычно сверкала чистотой. Фэй Девениш выглядела оглушенной, словно ее ударили по голове, причем в буквальном смысле. Не исключено, что Девениш. Она сидела в резном деревянном кресле, чуть отодвинутом от стола, наклонившись вперед. Колени плотно сжаты, голова опущена, свисают блеклые волосы. При его появлении она подняла голову, и Вексфорда поразила страшная бледность — словно это из нее вышла вся кровь, а не из мужа.

В подобных обстоятельствах, когда женщина теряет супруга, Вексфорд сначала выразил бы соболезнования, и уже после приступил бы к допросу. Однако тут сочувствие казалось неуместным.

— Вы нашли тело мужа?

Фэй снова подняла голову и посмотрела ему прямо в глаза.

— Да, — только и произнесла она. Сказать больше было нечего, но она, видимо, поняла, что он ждет продолжения, и выпалила хриплым сдавленным голосом: — Я не верю, что это случилось. Это просто невероятно, немыслимо. Ведь умереть должна была я, убить должны были меня. Вот о чем я все время думала.

О том же думал, того же опасался и Вексфорд.

— Но умер Стивен. Его убили. А я не верю. С того момента, когда увидела его. Он был таким сильным, большим и… полным жизни. Я просто не верю.

— Понимаю.

— Там было столько крови. Кто мог подумать, что в нем столько крови?[37]

От этих слов у него самого кровь застыла в жилах. Слова леди Макбет, гротескная неуместная фраза, которую произносят, когда видят нечто ужасное.

— Миссис Девениш, назовите точное время, когда вы нашли тело мужа.

— Это было сегодня, в девять утра. Вернее, чуть раньше девяти. Я зашла в комнату, чтобы… чтобы прибраться. Слава богу, что оставила Санчию в детской. Она смотрела мультики. «Короля Льва». И, слава богу, не видела этого кошмара!

— Расскажите о мужчине, который, как вы говорите, приходил к вашему мужу в восемь утра.