Книга Без права на жизнь - Александр Голодный

— Нет. Но там так описаны предлагаемые услуги…

— Кэт, слова, а особенно электронные, не стоят ничего. Если те, кто предлагает тебе запись, не хотят потратиться даже на почтовый бланк, то как они будут платить?

— А эти?

Откладываю в сторону три приглашения.

— Вот об этих компаниях я хоть что-то слышал. У остальных нет ничего, кроме названия.

— Почему нельзя согласиться на их предложения?

— Это мелкие компании, владельцы которых обратили внимание на песенки многообещающей девушки. Но им безразлична твоя судьба — они готовы отжать свое, попользовавшись талантом, выпустить хит-однодневку. Все. Перспективы для тебя нет.

Катя расстроена, чуть не плачет. Добро пожаловать в мир шоу-бизнеса! Чем раньше узнаешь его законы, тем меньше хлебнешь горя.

— Что же делать?

— Ты забыла? Записывать и выкладывать новые песни. Одно дело — девочка с двумя песенками, а совсем другое — многообещающая, пока начинающая певица с запасом хитов. И тогда на тебя обратят внимание компании второго эшелона: «Глобал рекордс», «Мьюзик фон» и другие.

Все, никакого расстройства.

— Серж, ты уверен?

— Елена, ты читаешь иллюстрированные журналы?

— Конечно. А при чем здесь это?

— В них регулярно описывают истории восхождения современных звезд эстрады. Конечно, там многое недоговаривают и искажают, но основные моменты верны. Сколько песен написала Джоанна, пока не стала известной?

— …?

— Семь. Семь полновесных хитов, которые крутит сейчас каждая станция. А ведь у нее не было вычислителя и выхода в Сеть.

— Серж, но ведь семь песен… Это много. Ты сумеешь придумать столько? Серж, пожалуйста!

— Кэт, вдохновение — вещь очень тонкая и хрупкая. Особенно в избранной нами теме. Оно требует сосредоточения, некоторой стимуляции…

По взгляду Елены понимаю, что она готова начать стимуляцию по полной и прямо сейчас.

— В общем, Кэт, готовься, в этот уик-энд мы будем записывать сразу три песни.

— Да-а-а! Серж, милый!

— Серж, дорогой!

Меня обнимают и покрывают губной помадой.

— Серж, а когда?!

— Кэт, сегодня надо отдохнуть, собраться с мыслями, настроиться…

— Серж…

— Ладно. Ты получишь слова новой песни прямо сейчас. Говорю сразу — это будет хит. Ты же смотришь «Безопасников»?

— Да, Серж.

— Серж, мы посмотрели последние серии — ты очень похож на Би-Ти.

— Так вот, песня посвящена именно Би-Ти. Как ты думаешь, сколько понадобится времени, чтобы ее заметили?

— Потрясающе!

— Серж, ты очень умный!

Подаю лист с текстом. Слова песенки «Помоги мне, доктор Дик», только переработаны в «Помоги мне, счастливчик Би-Ти».

— Серж, я все выучу.

— Будь добра. Да, Кэт?

— Что?

— Не стоит будить меня на запись очень рано утром. Вдохновению способствует хороший сон.

Катя косится на Елену, весело фыркает, но тут же делает лицо благовоспитанной девочки.

— Конечно, Серж, как сам проснешься и скажешь.

Хороший вечер завершился тоже хорошо. В смысле, прибыв из душа, я обнаружил, что Елена уже согревает мне постель.

На следующее утро, в половине девятого, мы с Катей приступили к репетиции. Для создания сценического образа я оделся, как прототип, солнцезащитные очки завершили преображение. Катя тоже захотела выглядеть ярко, в результате была отправлена смывать жуткий макияжный раскрас. С третьего раза бравурный мотивчик и незамысловатые слова сошлись. Шлифуем. Появившаяся Елена всплеснула руками:

— Боже мой, Серж! Ты вылитый Питерс! С тобой можно снимать сериал.

В мозгу срабатывает реле.

— Елена, у вас есть видеокамера?

— Нет. Это дорогая вещь. А зачем?

— Мы могли бы снять видеоклип и тогда точно порвать всех конкурентов.

— Ма! Мы можем взять камеру в прокате!

— Кэт, это же дорого…

— Мамочка, миленькая, давай возьмем камеру. Пожалуйста!

— Ну, ладно. Ты обещаешь себя прилично вести?

— Даже целую неделю буду слушать твои советы.

— Тогда я съезжу. Боже, как я поеду, не накрасившись?

— Мамочка!

— Елена, искусство требует жертв.

Пораженная афоризмом Елена убыла, а Катя заметалась по комнате в поисках сценического образа.

— Серж, что мне надеть? Это платье? Нет, оно старое. Юбку? Я буду похожа на школьницу. Жакет? Он меня старит…

— Кэт! Прекрати метаться и стань спокойно. Спокойно, я сказал! Выпрямись. Подними подбородок. Нет, чуть ниже. Ноги вместе, возьми сзади халат и натяни так, чтобы он обрисовал фигуру. Не смущайся, поверь — женщин я видел.

Складываю ладони в коронном жесте кинооператоров, думаю. Девочка миленькая, но до звезды «Плейбоя» ей далеко. Что можно сделать, чтобы подчеркнуть достоинства и заретушировать недостатки?

Прибывшая с солидным кофром Елена обнаружила преображенную дочь. Еленина блузка с пояском, под ней ее же бюстгальтер с подложенной ватой. Грудь получилась — загляденье. Блузка пущена поверх тонких брюк, подчеркнуты узкая талия и стройные ляжечки. Избытки материи собраны сзади скотчем и булавками. Этакая девочка-подросток с эротичными деталями.

— Боже мой! Кэт!

— Что, плохо?

— Потрясающе! Серж!

— Елена, твоя задача — тонко подчеркнуть ресницы, минимум помады на губы. Цвет — чуть ярче естественного. Приступай.

— Да, Серж.

Я распаковал, установил на треногу камеру. Нормальная машина, копия наш полупрофессиональный «Панасоник» под VHS-кассету. Запись, правда, цифровая.

— Серж, я купила кассету.

— Елена, я не подумал — а как перегнать изображение в вычислитель?

— Возьмем в Сити адаптер в прокате на день. Серж, готово. Может, добавить макияжа?

— Нет, в самый раз.

Выбираю наиболее освещенный угол гостиной, переношу синтезатор, определяю место для Кати. Елена имитирует меня за синтезатором. Норма. Хорошо, что камера с пультом.

— Кэт, готова? Начали.

Разумеется, все получилось не с первого раза и даже не с пятого. Девочка робела перед камерой, один раз сбился я. Но вот как-то подошло вдохновение, и мы выполнили запись практически без помарок. Просмотр на небольшом откидном дисплее.

— Потрясающе! Серж, я не верю! Ты настоящий режиссер. Боже мой, сколько в тебе талантов!