Книга Калки - Гор Видал

Лакшми бросила на корму надувной матрас и улеглась загорать.

— Как спокойно… — пробормотала она. Потом скрестила руки на животе, в котором находилось будущее человечества, и крепко уснула. За двоих.

Джайлс и Джеральдина играли в триктрак. Я не могла в это поверить. Хотя мы проплывали мимо прекрасных зеленых виргинских берегов, они ни разу не оглянулись по сторонам. Красоты ландшафта для них не существовало.

Калки стоял рядом со мной. К счастью, он был любителем природы. Кроме того, ему тоже нравилось наблюдать за птицами, и в конце каждой недели мы сверяли свои заметки… Каждой недели! Мы все еще мерили время по часам и календарям, словно еще существовало такое понятие, как история.

— Посмотри, какой чистой стала вода! — Калки показал за борт. Вода была мутной, но не грязной. Калки каждый день ловил рыбу; это занятие казалось мне невыносимо скучным.

— Она становится лучше с каждым днем. — Это было верно. Отсутствие сбросов позволило реке быстро вернуться к исходному состоянию. Обилие чистой воды и мест для метания икры позволяло рыбе быстро плодиться и размножаться.

— Тебе одиноко? — вполголоса спросил Калки — так, чтобы не слышали остальные. Учитывая личность его автора, вопрос прозвучал пугающе.

— Да, — честно ответила я.

— Мне тоже. — Вспомнив о том, что Вишну-создатель постоянно выступал в тандеме с Шивой-разрушителем, я невольно отстранилась. Если бы не иллюзии, посещавшие его божественную голову, мы все чувствовали бы себя… потерянными? Нет, хуже: орудиями зла.

Я взглянула на Калки. Он смотрел на высокий зеленый холм, перпендикулярно вздымавшийся над мутной водой. Когда он заговорил, его голос звучал печально. Нет, задумчиво.

— Я тоже человек, — сказал он. — Это тяжелая участь. Иногда я думаю, что мое тело — что-то вроде якоря. — Калки посмотрел на реку и нашел подходящее сравнение. — Оно тащится в грязи. Я тоскую по всем людям. Хотя и не должен. Лучшие из них перейдут в следующий цикл. Так о чем жалеть? Особенно учитывая, что я и есть создатель. И хранитель. Но временами я чувствую… — его глаза снова скользнули по покрытой рябью поверхности реки, — что плыву по течению.

— Я тоскую по Арлен, — тихо сказала я. Мне не хотелось, чтобы это слышала Джеральдина.

Но Калки тоже не услышал меня.

— Однако по течению плывет только Келли. Не я. Ты должна тосковать по своим детям.

К счастью, я давно решила эту проблему — как эмоционально, так и интеллектуально. Если бы они погибли, скажем, в автокатастрофе, я была бы безутешна, потому что они лишились бы того, что им предстояло: жизни в мире людей. Но раз мир людей погиб тоже, это была не такая большая потеря. Просто все написанное на классной доске стерли тряпкой, одна игра перешла в другую, и определенный промежуток времени сменился вечностью.

Калки понимал меня. Полностью. В первый раз за день он посмотрел на меня. Небо было пасмурным; в тусклом августовском свете голубые глаза Калки казались бледными.

— Поскольку радиоактивность от этих нейтронных бомб сделала бы планету необитаемой в течение тысяч лет, я был обязан вмешаться. И сделал это вовремя. Я Шива, но главным образом Брахма. Я разрушаю для того, чтобы создавать. И сохранять. Теперь я начинаю новый цикл, так что все хорошо. За исключением того, — он отвел глаза, — что я тоже человек. Бывает время, когда мозг Джима Келли не в состоянии понять поставленную мною цель. Не думаю, что теперь он вообще пытается что-то понять. Но, — тут Калки нахмурился, — иногда я слышу внутренний голос, который говорит мне, что симметрия требует полного конца человеческой расы. Странно, правда? Шива шепчет: уничтожь людей. Вишну шепчет: сохрани. Брахма шепчет: начни новый цикл… У нас есть пиво?

— Конечно, — сказала я. Калки любил только пиво. — В холодильнике. — Калки пошел за пивом.

Я направила катер под мост. Тут Джайлс оторвал взгляд от доски для игры в триктрак.

— Моя дорогая Тедди, в данную минуту мы проплываем под историческим Цепным мостом. Это значит, что вы выбрали не то направление. Маунт-Вернон находится вниз по реке.

Лакшми открыла глаза.

— Это моя вина, — извинилась она. — Я местная. И должна была сказать тебе, куда плыть. — Сказав это, она снова уснула. Я развернула катер. Жара была удушающая. Даже на реке не чувствовалось ни ветерка. Я увидела, что барометр падает. Приближалась буря. С юго-запада.

Джайлс и Джеральдина продолжали игру. Калки пил пиво, любовался пейзажем и казался умиротворенным.

У виргинского берега рассекала мутную воду скала, очертаниями напоминавшая Италию. На гладкой вершине скалы лежали два обнявшихся скелета. Мужчина и женщина? Или две женщины? Одежда помочь не могла. Они были обнажены. «Неужели в момент окончания жизни они занимались любовью?» — подумала я.

Усталые и потные, мы причалили к Маунт-Вернону, и все, кроме Лакшми, нырнули в мутную воду. Плавали среди водорослей. Ходили по илистому дну. Нервно пошучивали про ядовитых змей. На Потомаке часто встречаются медноголовые щитомордники. Но в тот день мы не видели ни одного.

Как туристы, мы совершили экскурсию по дому-музею. Осмотрели старую мебель, картины и стеклянные витрины, в которых лежали шпаги, перчатки, чулки, шляпы и рубашки. Реликвии Джорджа и Марты Вашингтонов. В отличие от туристов, мы открывали некоторые витрины. Трогали старую одежду. Но все клали назад, за исключением треуголки Вашингтона, которую Калки надел и носил до конца дня.

Пока Лакшми и Джеральдина накрывали угощение на ступеньках особняка, Калки лежал на заросшем газоне, прикрыв глаза шляпой генерала.

Джайлс предложил мне отдать дань уважения останкам Джорджа Вашингтона. Они хранились в каменном мавзолее неподалеку от особняка.

— Было бы хорошо, — сказал Джайлс, указывая на старый дом, — если бы сумели сохранить его.

— Мы не сможем. Одна дырка в крыше, и всему конец.

— Знаю, — промолвил Джайлс. — Очень жаль, — добавил он. Искренне ли? Когда речь шла о Лоуэлле, ничего нельзя было утверждать наверняка.

Мы часто обсуждали необходимость и способы сохранения лучших памятников архитектуры прошлого цикла для следующего поколения. Но нас было слишком мало. А к тому времени, когда в мире появится достаточное количество людей для консервации и реставрации, не останется ничего, кроме руин.

Дойдя до чугунной решетки, закрывавшей вход в мавзолей, я присела на скамью. Джайлс попытался сесть рядом. Но я решительно представила себе, что нас разделяет стена. Высокая кирпичная стена. И Джайлс ее почувствовал. Что ж, я хороший каменщик. Какая-то часть моей души неравнодушна к стенам.

Джайлс со вздохом сел на землю и скрестил ноги.

— Как вы думаете, не слишком ли нас мало? — внезапно спросил он.

— Не поздновато ли вы спохватились? — Я тут же заподозрила заговор. Ну да, я склонна к паранойе. Но скрываю это. Сначала Калки спросил, не одиноко ли мне. А теперь и Джайлсу понадобилось спросить то же самое. Я была уверена, что меня проверяют. Если так, то напрасно.