Книга До конца времен - Даниэла Стил

И снова Роберт задумался над тем, что он закончил читать. Как простая фермерша из пенсильванской глуши сумела написать книгу, которая буквально нокаутировала его? Такого с ним еще никогда не случалось.

– Черт побери! – негромко воскликнул Роберт, глядя на светлеющее небо за окном. – Кто ты, Лиллибет Петерсен? Гений или, может быть, ангел? Я не знаю, но могу сказать одно: ты сводишь меня с ума!

Неожиданно Роберт рассмеялся. Эта книга была лучше всех, что он когда-либо держал в руках, и где он ее нашел? В куче отвергнутых рукописей, среди издательского мусора! Несколько тетрадок, исписанных по-школьному правильным почерком и завернутых в старый фартук, оказались настоящим шедевром, который создала никому не известная аманитка. Впрочем, она могла и не быть аманиткой – в рукописи ни слова не говорилось об этой секте, да и в округе Ланкастер в Пенсильвании наверняка жили не одни только аманиты. Лиллибет Петерсен вполне могла оказаться самой обыкновенной фермершей… Нет, не обыкновенной. Она была невероятно талантливой, прирожденной писательницей, и это делало ее уникальной. Сама Судьба вложила Роберту в руки бриллиант, который сверкал ярче звезд и солнца. Подумать только, сколько раз он проходил мимо стола Пата Рили и даже не подозревал, что в этой груде литературного хлама может скрываться подобное сокровище! И только сегодня… Не иначе – завернутые в фартук тетрадки сами потянули его к себе, как магнит притягивает железо, и он не прошел мимо, остановился и достал из кучи бумаг именно их. Что это, как не перст Судьбы?

Ночью Роберт так и не заснул. Он думал о романе, о его авторе, о том, что могло подвигнуть молодую – скорее всего, молодую – женщину на его написание. На следующий день была суббота, в редакцию идти Роберт не собирался и после завтрака снова вернулся к тетрадям, отыскивая и перечитывая особо полюбившиеся ему места. Днем он пошел прогуляться и даже зашел в свой офис, но, куда бы он ни направился, сюжеты и образы из романа преследовали его повсюду. Чувствуя, что книга понемногу сводит его с ума, Роберт решил в понедельник первым же делом попытаться дозвониться до этой Лиллибет Петерсен и поговорить с ней. Впереди, однако, было еще много времени, и Роберт подозревал, что эти выходные будут самыми долгими в его жизни. Непонятно, почему его не оставляло ощущение, будто Лиллибет ждет его звонка, а он зачем-то тянет время, хотя Роберту и самому хотелось как можно скорее узнать от нее все подробности.

В понедельник утром Роберт даже не пошел в издательство. Отыскав в справочниках телефон сыроварни в Пенсильвании, адрес которой был указан на посылке в качестве обратного, он набрал номер и стал ждать соединения. На том конце линии долго не брали трубку, хотя Роберт всегда считал, что рабочий день в деревне начинается намного раньше, чем в городе, и он еще трижды набирал номер и, слушая длинные гудки, смотрел на лежащий на столе фартук.

Наконец на сыроварне ответили, но, когда он попросил позвать к аппарату Лиллибет Петерсен, ему сказали, что здесь таких нет. Роберт настаивал, и женщина на том конце (очевидно, секретарша) отправилась выяснять, кто это такая. Минут через пять она вернулась и сказала, что среди сотрудников никакой Лиллибет нет и что никто, похоже, даже не слышал этого имени.

Только тут Роберту пришло на ум, что имя «Лиллибет Петерсен» могло быть авторским псевдонимом, и он едва не запаниковал, боясь, что теперь никогда ее не найдет. Только потом он сообразил, что адрес сыроварни был подлинным, следовательно, эта таинственная Лиллибет все-таки рассчитывала на какой-то ответ.

– Скажите, могу я побеседовать со старшим управляющим или владельцем вашего предприятия? – вежливо спросил он, стараясь говорить спокойно, хотя внутри у него все буквально переворачивалось от волнения. Похоже, он оказался в положении принца, нашедшего хрустальный башмачок, и теперь ему предстояло обойти всю Пенсильванию, – а может, и всю страну, – чтобы найти женщину, которой этот башмачок окажется впору.

– Сейчас я соединю вас с мистером Джо Латтимером, – ответила секретарша. – Он, кажется, уже пришел.

В ожидании соединения с мистером Латтимером Роберт бросил взгляд на часы. Они показывали начало девятого, и он утвердился в мысли, что все деревенские жители – лентяи и засони. Подумать только, мистер Латтимер только что пришел на работу, когда сам он давно на ногах!

– Джо Латтимер слушает, – раздалось в трубке. – Чем могу быть полезен?

А на Роберта внезапно напала немота. Он, во всяком случае, чувствовал себя страшно косноязычным, пока пытался объяснить причину своего звонка. Роберт понятия не имел, почему вся ситуация действует на него столь сильно. Его как будто несло могучей приливной волной, сопротивляться которой бессмысленно, и оставалось только гадать, на какой берег его в конце концов выбросит.

– Я… Меня зовут Роберт Белладжо, – представился он. – Я – владелец издательства в Нью-Йорке. Примерно месяц назад мы получили по почте одну рукопись… Отправителем значится некая Лиллибет Петерсен, которая указала в качестве обратного адреса вашу маслобойню… то есть сыроварню. Ваша секретарша, однако, утверждает, что никакой Лиллибет не знает. Может быть, вам известно, кто она такая?

– Да, я ее знаю, – ответил Латтимер. Честно говоря, Джо совершенно забыл о посылке, но сейчас сразу вспомнил. – Действительно, примерно месяц тому назад Лили попросила меня отправить кое-что в Нью-Йорк, но что именно – не сказала. Кажется, это были какие-то тетради, завернутые в серый фартук… Значит, Лили написала книгу? Никогда бы не подумал! – В голосе Латтимера прозвучали удивленные и даже уважительные нотки. Ему и в голову не могло прийти, что Лиллибет что-то пишет – у нее и без этого хватало забот. С тех пор, как она привезла посылку, Джо ее больше не видел. Очередную партию молока доставил на сыроварню ее брат Уилл, сама же она, по-видимому, работала дома.

– Да, и очень хорошую книгу! – ответил Роберт с горячностью, какой сам от себя не ожидал. – Это просто… просто шедевр. Собственно говоря, именно поэтому я ее и разыскиваю. Мы хотели бы заключить с мисс Петерсен издательский договор, и мне необходимо поговорить с ней об условиях. К сожалению, она не сообщила нам своего номера телефона, только адрес – ваш адрес. Именно поэтому я вас и побеспокоил.

– Ничего страшного, – ответил Латтимер. – А свой номер телефона она вам не дала потому, что у нее его нет. У них там вообще ни у кого нет телефона – ни у нее, ни у соседей.

– Вот как? – Роберт призадумался. Похоже, его первая догадка оказалась правильной. – Значит, мисс Петерсен живет в аманитской общине? – осторожно уточнил он.

– Ну да, – подтвердил Латтимер. – Лили принадлежит к церкви аманитов старого согласа, ее отец – дьякон и один из старейшин общины. Думаю, он понятия не имеет о том, что его дочь написала книгу: насколько мне известно, их религия подобные вещи не одобряет. А что, Лили пишет о своей жизни? Или разоблачает царящие в общине порядки? – Латтимер помимо своей воли заинтересовался, что могла написать Лиллибет в книге, которую нью-йоркский издатель объявил шедевром.

– Нет, ничего такого нет!.. – поспешно ответил Роберт. – Она ничего не разоблачает. В романе вообще нет ни слова об аманитах. Просто ваш адрес… Всем известно, что округ Ланкастер – это самое сердце страны аманитов, вот я и подумал…