Книга Если спросишь, где я - Реймонд Карвер

— Можете не волноваться, — ответила старушка.

На следующее утро, когда прозвонил будильник, Карлайлу не хотелось открывать глаза. Он пытался досмотреть свой сон. Ему снилась какая-то ферма. Неподалеку от нее шумел водопад. И кто-то, он не знал, кто это был, шел по дороге и что-то нес. Может быть, корзину для пикника. Никакого беспокойства во сне он не ощущал — наоборот, чувство умиротворенности.

Наконец, он повернулся в постели и нащупал кнопку на будильнике. Дребезжанье прекратилось. Он еще немного полежал, потом встал, надел тапочки и пошел на кухню готовить кофе.

Он побрился, оделся и сел за стол выпить чашечку кофе и выкурить сигарету. Дети еще не встали. Минут через пять он собирался поставить на стол коробку хлопьев, достать тарелки с ложками и позвать детей завтракать. Он не очень-то верил, что женщина, которая ему вчера звонила, действительно объявится. Карлайл решил подождать до пяти минут восьмого, потом позвонить на работу, взять отгул и всеми правдами и неправдами постараться найти кого-нибудь надежного. Он поднес ко рту чашку с кофе.

В это время с улицы донесся какой-то грохот. Поставив чашку на стол, Карлайл встал и выглянул в окно. К его дому, трясясь, — видимо, барахлил мотор, — подруливал грузовичок. Карлайл вышел на улицу и помахал рукой. Помахав ему в ответ, из машины вышла пожилая женщина. Водитель наклонился и исчез под приборной панелью, мотор еще раз чихнул и, наконец, затих.

— Мистер Карлайл? — спросила старушка, медленно подходя к нему с огромной сумкой.

— Миссис Вебстер, — сказал он. — Проходите в дом. А это ваш муж? Пригласите и его тоже, я как раз сварил кофе.

— Не беспокойтесь, — ответила она. — У него с собой термос.

Карлайл в ответ пожал плечами. Придержал ей дверь, она вошла в дом, и они пожали друг другу руки. Миссис Вебстер улыбнулась, а Карлайл ей кивнул. Потом они прошли на кухню.

— Значит, я начинаю работать уже сегодня? — спросила она.

— Давайте я разбужу детей, — сказал он. — Хочу, чтобы вы познакомились до того, как я уйду в школу.

— Да, хорошо бы, — ответила она, оглядела кухню и поставила сумку на стол у раковины.

— Зря я их еще не разбудил, — сказал он. — Подождите немного.

Через несколько минут он вернулся на кухню с детьми и познакомил с ними новую няню. Они еще не успели снять пижамы. Кит выглядел довольно бодрым, а Сара все еще терла глаза.

— Это Кит, — сказал Карлайл. — А ее зовут Сара.

Он взял девочку за руку и повернулся к миссис Вебстер.

— Понимаете, нам нужен по-настоящему надежный человек. Это для них очень важно.

Миссис Вебстер подошла к детям. Застегнула верхнюю пуговицу на пижаме Кита, поправила у Сары выбившуюся прядь. Детей это нисколько не испугало.

— Не волнуйтесь, ребятки, — сказала она им. — Мистер Карлайл, все будет в порядке. Мы отлично поладим, нам только нужен денек-другой, чтобы получше друг друга узнать. Раз уж я остаюсь, подайте, пожалуйста, мистеру Вебстеру знак, что он может ехать. Просто помашите ему рукой в окно, — сказала она и снова занялась детьми.

Карлайл подошел к эркеру и отдернул занавеску. Мистер Вебстер сидел за рулем своего пикапа и ждал сигнала, попивая из термоса чай. Карлайл махнул ему, тот помахал в ответ свободной рукой. Потом опустил стекло, вылил недопитый чай и снова скрылся под приборной доской. Карлайл представил, как мистер Вебстер вручную соединяет какие-то провода. Через минуту грузовик, весь дребезжа, завелся, и отъехал от дома.

— Миссис Вебстер, — сказал Карлайл, отворачиваясь от окна, — я рад, что вы теперь с нами.

— Взаимно, мистер Карлайл, — отозвалась она. — Идите по своим делам, а то опоздаете. Ни о чем не беспокойтесь. У нас все будет хорошо, правда, детки?

Дети кивнули ей. Кит одной рукой вцепился в подол ее платья, грызя на другой ногти.

— Спасибо вам, — сказал Карлайл. — Это действительно для меня громадное облегчение.

Карлайл потряс головой и усмехнулся. Целуя детей на прощанье, он почувствовал, как грудь его наполняет радость. Потом сказал миссис Вебстер, в какое время ждать его с работы, надел пиджак, еще раз попрощался и вышел из дома. Он чувствовал, что тот груз, который так давил на него все эти месяцы, похоже, стал немного легче. По дороге в школу он слушал по радио музыку.

На первом уроке, это была история искусств, он демонстрировал классу слайды с картинами неизвестных византийских мастеров и долго и терпеливо излагал основную идею произведения и нюансы, отдельные детали. Карлайл особо подчеркивал эмоциональную силу и гармоничность работ. Он так долго описывал общество, в котором жили эти мастера, что некоторые ученики уже начали нарочно шаркать по полу подошвами и шумно покашливать. В результате, успели пройти только треть от запланированного. Карлайл все еще продолжал говорить, когда раздался звонок на перемену.

На следующем занятии, уроке рисования акварелью, на него снизошло необыкновенное спокойствие и вдохновение.

— Да, да, вот так, — говорил он, следя за движениями их кисточек. — Прикасайтесь к бумаге нежнее, будто легкое дуновение ветерка. Слабым касанием. Вот так, видите? — говорил он и сам чувствовал, будто находится на пороге какого-то открытия. — Главное — это намек, — продолжал он, легонько направляя кисточку Сью Колвин. — Надо упорно трудиться, тогда даже ошибки покажутся зрителю гармоничными, понимаешь?

Во время обеденного перерыва, стоя в очереди в учительской столовой, он заметил Кэрол. Она как раз расплачивалась за еду. Дождавшись своего заказа, Карлайл нагнал ее, взял под локоть и подвел к незанятому столику возле окна.

— Боже, Карлайл, — сказала она, когда они уселись. Поднесла к губам стакан чая со льдом и покраснела. — Ты видел, как на нас посмотрела миссис Сторр? Да что с тобой такое? Все же узнают. — Она немного отпила и поставила стакан на стол.

— К черту миссис Сторр, — ответил Каралайл. — Знаешь что, милая? Я чувствую себя превосходно. Господи, просто в миллион раз лучше, чем вчера.

— Что же произошло? — спросила она. — Карлайл, расскажи мне. — Она сдвинула мисочку с фруктами к краю подноса и посыпала спагетти сыром. Но есть не стала — ждала ответа Карлайла. — Так что же случилось?

Он рассказал ей про миссис Вебстер. Даже про мистера Вебстера вспомнил. Про то, как он замыкал руками голые провода, чтобы завести машину. Рассказывая это, Карлайл уплетал тапиоку. Потом переключился на хлеб с чесноком. Наконец, сам того не заметив, выпил чай Кэрол.

— Ты совсем рехнулся, Карлайл, — сказала она, кивком показывая на его спагетти, к которым он так и не притронулся.

Он помотал головой.

— Господи, Кэрол. О господи, ты бы знала, как мне сейчас хорошо. За все это лето я ни разу не чувствовал себя так замечательно. — И добавил чуть тише. — Приезжай сегодня ко мне, ладно?

Он протянул руку и коснулся под столом ее коленки. Она снова покраснела. Он опасливо огляделся, никто не обращал на них внимания. Она быстро кивнула и коснулась под столом его руки.