Книга Все возможно, детка - Бен Элтон

Я абсолютно честен перед собой. Очень хорошо, что все эти рассуждения я сейчас записал прямо по горячим следам. Мой сценарий и вся моя будущая карьера - ничто по сравнению с мечтой Люси иметь ребенка. Если завтра она забеременеет естественным путем, я буду, наверное, самым счастливым человеком на свете.

Кстати, с темой искусственного оплодотворения нужно будет ознакомиться вне зависимости от того, потребуются мне эти сведения на практике или нет.

Дорогая Пенни.

Несмотря на то, что мы уже вышли на финишную прямую на пути к искусственному оплодотворению, я решила, что в этом месяце мы с Сэмом будем заниматься любовью каждый день в расчете на то, что лапароскопическая теория «прочистки труб» окажется верной и даст результат. Начали мы это дело, не откладывая, - прямо вчера вечером. А теперь я вынуждена сделать чудовищное признание. В самый разгар этою дела я вдруг поймала себя на том, что думаю о Карле Фиппсе. Я, конечно, постаралась сразу же прогнать эти мысли, но боюсь, что мое подсознание было гораздо честнее сознания. Не могу не признаться, что думаю о Карле довольно часто.

Нет, Сэма я, конечно, люблю, и люблю только его. Но это другое дело.

Дорогой Сэм.

Люси решила, что курс подготовки к искусственному оплодотворению мы начнем после следующих месячных (это если за это время мы не добьемся успеха естественным путем, то есть, если свежепрочшценные трубы не заработают с новой силой). Наш семейный врач доктор Купер уже направил заявление в клинику Спаннерфилд: говорят, что тамошние специалисты - большие доки по части искусственного оплодотворения. Нам обещана первая консультация в самое ближайшее время.

Сегодня у нас в Доме радио было большое совещание. Мне только этого не хватало. По правде говоря, я даже рассердился: в конце концов, мне нужно писать сценарий, и меньше всего я хочу, чтобы меня беспокоили по каким-то делам, связанным с моей нынешней работой. Кстати, Би- би-си уже вполне официально приняло мой сценарий к производству, чему я страшно рад. Впервые с тех далеких времен, когда я писал скетчи для радио (тогда я был молодым и дерзким), меня признали профессиональным работником пера. Деньги мне предложены очень даже неплохие, особенно учитывая, что это мой сценарный дебют. Сорок тысяч фунтов, выплачиваемые, правда, поэтапно. Последняя часть суммы причитается по окончании основного съемочного периода, так что за первый черновой вариант сценария мне пока полагается только десять тысяч. Кстати, для ведения переговоров я пригласил Эйдена Фьюмета. Надо сказать, что теперь, когда он выступает на моей стороне, он стал нравиться мне гораздо больше. Сам я на переговоры не пошел. Джордж и Тревор еще не уверены, что Найджел созрел для того, чтобы узнать потрясающую новость: блестящий сценарист, найденный его подчиненными, есть не кто иной, как презираемый и вышвырнутый им с любимой работы Сэм Белл. Найджел скорее всего представляет себе меня в виде какого-нибудь панка с ирокезом на башке, поскольку обычно Эйден Фьюмет представляет интересы самых модных и продвинутых людей.

Тем не менее, как я уже говорил, теперь я числюсь профессиональным писателем, фильм по сценарной заявке которого запущен в производство на Би-би-си. Это, я вам скажу, просто потрясающе. Единственное, что меня огорчает на данный момент, - необходимость по-прежнему ходить на работу на радио, чтобы, во-первых, не вызывать подозрений Люси, а во-вторых - само собой, ради денег. На десять тысяч, которые выплатят на первых пэрах за сценарий, полгода мы с Люси не протянем - даже если прибавить к ним те гроши, что получает Люси в своем агентстве.

В общем, сегодня с утра пораньше, после того как мы с Люси быстренько, минуты за три управились с интимными нежностями («Ты обо мне не беспокойся, сделай все, как тебе удобнее», - пробормотала она сквозь сон), я оставил ее лежащей на кровати и пытающейся съесть тост, в то время как под пятую точку у нее были подсунуты три подушки, а ноги задраны на стену; а сам поспешил на совещание. Любят на радио устраивать такие мероприятия ни свет ни заря, мотивируя это тем, что радио само по себе является скорее утренним и дневным средством массовой информации - в отличие от вечернего телевидения.

Совещание представляло собой восхитительный образец переливания из пустого в порожнее. Официально оно было названо семинаром, проводимым в рамках Директивы генерального директора по региональной диверсификации (ДГДРД). Сегодняшнее конкретное заседание носило пышное наименование «Торжество лоскутов». Почему именно оно называлось «Торжество лоскутов», я понятия не имею. В лифте кто- то из сотрудников предположил, что карта Британии напоминает лоскутное одеяло, состоящее из тех самых регионально диверсифицированных территорий. С таким же успехом я могу предположить, что ЛОСКУТ - это аббревиатура такого словосочетания, как Линейный Общественный Совет по Как бы Учебным Тренингам. Впрочем, не настаиваю на том, что мое толкование является единственно верным. О таких вещах нас, рядовых сотрудников, обычно не информируют. Не удивлюсь, если окажется, что с точки зрения руководства это вообще не нашего ума дело.

Председательствовал на совещании директор молодежной редакции радио Би-би-си, которого зовут Том. Мы с этим Томом уже встречались. Он как-то вызвал меня к себе, чтобы в личной беседе с новым редактором подчеркнуть: он не имеет ничего против того, чтобы в программах, выпускаемых его редакцией, фигурировали шутки на тему наркотиков и даже анального секса. Другими словами, он всецело одобрил любой «круто замешанный» материал с одним условием: в эфир эта похабень должна выходить после девяти вечера и ни в коем случае не эксплуатировать тему каких бы то ни было меньшинств. Ни одно крошечное меньшинство не должно почувствовать себя оскорбленным, услышав наши хохмы.

Впрочем, на этот раз Том начал с самых общих фраз.

– Всем привет. Добро пожаловать на очередное заседание продолжающейся серии семинаров по региональной диверсификации, проводимой согласно директиве генерального директора, «Торжество лоскута». Наша тема сегодня, как вам всем известно, - региональная диверсификация и молодежное вещание.

Мне, разумеется, это не было известно, но возмущаться по этому поводу я не стал. До сего дня все семинары, проводившиеся в рамках той самой Директивы генерального директора по региональной диверсификации, едва начавшись, тотчас же увязали в дебатах о том, почему все дебаты по региональной диверсификации проводятся только в Лондоне. Но на этот раз руководство решило проявить силу воли и сдвинуть обсуждение с мертвой точки.

– Итак, давайте поговорим о молодежном радиовещании Би-би-си и региональной политике компании, - предложил нам Том. - Вы все знаете, что генеральный директор на сто процентов поддерживает диверсификацию программ Би-би- си в соответствии с региональной политикой компании. А я всецело поддерживаю его в поддержании этого процесса. Вот… Билл, я просил вас составить подробную концепцию стратегии децентрализации вещания.

Я до сих пор не понял, какой пост в нашей компании занимает Билл. По-моему, этого не знает никто (включая Тома). Моя теория на этот счет состоит в том, что Билл когда-то забрел в Дом радио (возможно, чтобы дать интервью на Радио-4 о наблюдениях за птицами в природных условиях или чтобы передать конверт со взяткой составителям сетки вещания на Радио-1) и, заблудившись, так и не нашел дорогу обратно. Есть в Доме радио что-то от лабиринта или муравейника.