Книга Дегустация Индии - Мария Арбатова

Да и вообще, как говорил Василий Розанов про Пушкина: "...вовсе не университеты вырастили доброго русского человека, а добрые безграмотные няни...» Но это не перевести на хинди, точнее, не перевести на хинди на уровне сердца.

К своей гостинице «Для молодых христианских женщин» подъехали мертвые от усталости. Столпились у рецепшена, чтобы получить номера и вещи из камеры хранения.

Вялые парни у стойки достали огромные амбарные книги и начали медленно записывать в них. Кстати, в большинстве магазинов запись покупок тоже шла не с помощью кассового аппарата, а с помощью огромной тетрадищи и медлительного писаки.

Парни записывали возвращение нас шестерых столько времени, за сколько можно было записать человек двадцать. Тут появилась единственная целевая клиентка гостиницы. Не столько молодая, сколько совершенно христианская по одежке дама.

Сидя на диване с благочестиво покрытой головой, ожидая регистрации после нас, она сначала тяжело вздыхала, потом кривила губы, потом раздраженно постукивала тонкой ладонью по рюкзаку, потом нервно ходила взад-вперед, потом начала что-то монотонно нашептывать.

«Молится!» – подумала я уважительно и тихо прошла мимо, чтобы не мешать, но слова «молитвы» достигли моих ушей.

В шепоте англичанки ясно различался один, но очень часто повторяющийся глагол: «Факъю, факъю, факъю!» Видимо, в данный момент он экспрессивно относился к длинному списку персонажей, среди которых были и медлительные служители гостиницы, и мы, и, возможно, дальние предки англичанки, грехи которых она приезжала замаливать на субконтиненте.

Мне дали тот же номер, из которого я уехала. Я подняла тюки с джайпурскими куклами, развязала их и разложила на кровати – комната засияла! Перед тем как спуститься за пакетами с другими покупками, решила вымыть руки, но не тут-то было.

В квадрате душа возле ведра для обмывания непонятно чего на кафеле сидел черный, как вакса, членистоногий персонаж почти с мою ладошку. Судя по загнутому хвосту, это был хорошо откормленный скорпион.

Только знание астрологии помогло мне опознать его по хвосту, до этого я не встречалась со скорпионами. Стоило мне сделать шаг в ванную, гость пятился за ведро, я отступала – он выползал на старую позицию.

Счастье, что выяснять, кто в доме хозяин, не было сил. В тот момент я не знала, что укус скорпиона может быть смертелен. Иначе, конечно же, подняла бы шум и разбудила Лену, с которой у нас были сообщающиеся потолком ванные комнаты.

Тут я вспомнила про остальные пакеты, сбегала за ними вниз, не разбирая, засунула их в чемодан. И только в Москве обнаружила, что, пока миловалась со скорпионом, парни с рецепшена – а больше никого, кроме них и христианской дамы, у пакетов не было – сперли красавицу юбку и серьги с кораллами. Надеюсь, и то, и другое носят сейчас симпатичные индианки, и это хоть немного украшает их нелегкую жизнь.

Скорпион уснул в ванной. Я, отказавшись от умывания ради его спокойствия, – в комнате. После цоканья хамелеона по шкафам и тумбочкам джайпурского номера это казалось вполне естественным.

Не верится, что скорпион мог попасть ко мне сквозь герметичные окна или подняться на второй этаж по длинной лестнице мимо кучи сотрудников. Скорее всего в моем или соседнем номере ночевал человек, случайно завезший его в своем багаже. Такова Индия...

Засыпая, я почему-то думала об англичанке. Преступников и их потомков тянет на место преступления. В России привыкли симпатизировать обаянию и профессионализму Черчилля и восхищаться красотой, мужеством и гениальностью его матушки леди Рэндольф Черчилль; американской еврейки с примесью индейской крови, сделавшей премьер-министром сначала мужа, потом сына.

Но какой мерзостью выглядит весь Старый Свет после выдержек из офицерских писем будущего британского лидера: «Мы жили как князья. Четвертый гусарский полк прибыл в Индию не для развлечений, а для борьбы с восставшими горскими племенами. Пощады не давали никому. Мы систематически продвигались от деревни к деревне, разрушали дома, засыпали колодцы, срубали деревья, сжигали урожай и уничтожали резервуары с водой. Долина превратилась в пустыню, и выполненная работа делала нам честь».

Не могут же из подсознательного наших британских современников не всплывать картинки про то, как их аристократические дедушки ковыряли ножами драгоценные камни из стен уникальных храмов; насиловали индийских девочек – после чего тем оставалось только самоубийство; избивали и расстреливали аборигенов за неповиновение. И все это они называли ведением примитивных племен к свету!

Андрей Снесарев, географ и генерал русской армии, добровольно перешедший на сторону революции, писал: «Они верят в собственное превосходство над индийцами. Но они, мне кажется, просто лицемерят... Они не могут усомниться в даровании народа, который создал санскрит, наметил основы грамматики языка, дал миру цифру и музыкальную гамму...»

Человечество часто забывает, что цифры, которыми мы пользуемся, называются арабскими потому, что заимствованы нами у арабов, но сами арабы переняли их у индийцев. И что главное изобретение древнеиндийских математиков – введение в цифровую систему нуля.

И что древние индийские племена говорили на разных языках, но все образованные люди знали единый литературный язык – санскрит, игравший в Индии такую же роль, как когда-то латынь в Европе. И что грамматика санскрита самая древняя грамматика на планете.

Ганди принципиально приезжал в Лондон на переговоры в традиционной хламиде и босиком. Это шокировало. Но искренне ли Черчилль называл его после этого «полуголым факиром, которого нужно держать в тюрьме»?.. Ведь именно понимая двойственное сознание колонизаторов, Ганди создал сатьяграху – силу ненасильственного сопротивления, способную изгнать колонизаторов, просто заставив их посмотреть на себя в зеркало.

Сотни тысяч людей вслед за Ганди участвовали в маршах, молитвах, забастовках, постились и переносили тюремное заключение. Предъявляя протест подобными инструментами, они объявляли: «Вы пришли цивилизовывать нас, но посмотрите, насколько мы цивилизованней вас».

Ганди победил англичан, поставив их перед нравственной парадигмой, перед выбором: или уйти с чужой земли, или осознать себя свиньями. Возможно, в будущем войны будут идти по подобной модели.

Забавно наблюдать болтающихся по Индии англичан: одиноких, потерянных, скучающих, обкуренных, ищущих смысл жизни на территориях, окровавленных предками...

Номер надо было освободить в двенадцать, и я умоляла не будить меня. Конечно же, с самого утра постучались Ранжана, Лена, горничная со свежей прессой, позвонили из Русского центра и с рецепшена о завтраке.

Если вы не высыпаетесь неделю в России, вы звереете. Если вы не высыпаетесь неделю в Индии, вы начинаете умирать. Если вы при этом отравлены, ничего не едите, а в вашей ванной живет скорпион, вам хочется умереть побыстрее...

Компания ехала к Гангу, я – улетала домой. Из-за участия в выборах в Городскую думу партии, в которой я была вторым лицом, у меня не было времени на отмывание кармы в Ганге. Я решила отмыть ее на выборах... Во мне боролись два противоположных желания: физически дотянуть до родины и успеть побольше увидеть.