Книга Секреты американской космонавтики - Александр Железняков

Программа первого выхода была расписана по минутам: сбор аварийного запаса образцов лунного грунта, беглый осмотр лунной кабины, переправка из внешнего контейнера в кабину лунного модуля аккумуляторов и патронов с гидроокисью лития для перезарядки скафандров, установка кинокамеры (ее Бин случайно направил на Солнце и больше она не работала), водружение американского флага (как же без этого!), развертывание комплекта приборов ALSEP. График работы был столь напряженный, что время работы на лунной поверхности пришлось продлить на 30 минут.

Возвращались в кабину весело: нервное напряжение отпустило, астронавты вели себя раскованно. Обсуждали камни, давали им немыслимые прозвища, разыгрывали геологов в Центре управления полетов. Так разошлись, что Земле пришлось призвать экипаж к серьезности.

Ночь не спали. Кроме эмоций, мешали скафандры, которые не разрешили снять (на всякий случай), лунная пыль, которую занесли в кабину. Да и нельзя сказать, что внутри модуля было так уж тепло. А тут еще вода из нательной системы охлаждения протекла командиру в ботинок. Тем не менее наутро и Конрад, и Бин чувствовали себя достаточно бодро.

Второй выход на поверхность предусматривал поход к «Сервейору-3». Астронавтам предстояло снять с него некоторые элементы конструкции, чтобы на Земле специалисты могли изучить, как на них воздействовали космическое и солнечное излучения, микрометеориты, глубокий вакуум, жуткие перепады температуры. По дороге собирали образцы камней.

Увлеклись настолько, что. заблудились. Решили подняться на склон ближайшего кратера и осмотреться. С вершины были хорошо видны и родная лунная кабина, и «Сервейор». Даже издали вид автоматической станции озадачил астронавтов. Они работали с макетом станции и хорошо помнили, что она была белого цвета. На Луне же их встретил коричневый «Сервейор». Все разъяснилось, когда Конрад и Бин подошли к аппарату. Оказалось, что его покрывает тонкий слой пыли, которая и придавала такой оттенок. Когда перчаткой скафандра пыль счистили, астронавты вновь увидели белый «Сервейор». Аппарат тщательно сфотографировали со всех сторон и в деталях. Засняли и траншею, которую он выкопал своим совком.

А потом астронавты начали «курочить» «Сервейор-3». Демонтаж начался с проблемы: станция оказалась не только «перекрашенная», но и «подмененная», не такая, как тренажер на Земле. Кабели и трубы лежали совсем по-другому. И все-таки Конрад и Бин справились со своей задачей. Они нашли подходящий кабель и вырезали из него кусок, «откусили» фрагмент полированной алюминиевой трубки, отделили камеру, отломили ковш. Хотели взять образец стекла, но оно рассыпалось в прах. Все остальное только отсняли на пленку.

Возвращение к лунному модулю потребовало гораздо меньше времени, чем путь к «Сервейору-3». Приходилось спешить, чтобы не выбиться из графика. Бин первым влез в кабину и принял грузы от Конрада, который забрался следом. «Добыча» составляла 33,9 килограмма камней, детали автоматической станции, фотокассеты.

Пробыв на Луне 31 час 31 минуту, астронавты отправились на встречу с поджидавшим их на орбите Гордоном. Возвращались к Земле по «накатанной» дорожке. 24 ноября «Аполлон-12» приводнился в Тихом океане.

Глава 40

Миссия с несчастливым номером

Говорят, что во многих американских гостиницах нет тринадцатых номеров. Якобы суеверные жители Нового света стремятся избежать несчастий и сознательно исключают даже намек на возможные неприятности из своей повседневной жизни. Может, в каких-то американских городах так и поступают, но мне этого встречать не приходилось, хотя я бывал в США не единожды.

О том, что цифра «13» – число несчастливое, заставляет вспомнить полет корабля «Аполлон-13», едва не закончившийся страшной катастрофой. Вместе с тем, это одна из самых ярких страниц мировой космонавтики, продемонстрировавшая и надежность космической техники, и возможности человека. О ней стоит рассказать подробнее.

Третья лунная экспедиция была запланирована на апрель 1970 года. Астронавтам Джеймсу Ловеллу и Фреду Хейзу (Haise Fred Wallace) предстояло высадиться в районе кратера Фра Мауро и, как и предыдущим экипажам «Аполлонов», собрать образцы камней, развернуть комплекс оборудования, «оставить следы» на Луне. Третий член экипажа – Томас Маттингли (Mattingly Thomas Kenneth) должен был ждать возвращения своих товарищей на борту командного модуля, вращаясь вокруг естественного спутника Земли.

Таковы были планы. Но за три дня до старта руководством НАСА, а точнее лично директором аэрокосмического агентства Томасом Пейном, было принято решение о замене в составе экипажа. Вместо Маттингли, не имевшего иммунитета к краснухе, в полет должен был отправиться Джон Суиджерт (John Swigert) (в другой транскрипции его фамилия звучит как Свайгерт). Решение более чем странное, но в НАСА чрезвычайно заботились о своей репутации и не хотели нехорошей огласки в случае заболевания во время полета кого-то из астронавтов.

Можно долго рассуждать о том, что испытал Маттингли, узнав об этом решении. Он ничего не сказал ни Пейну, ни своим коллегам. Только молча пожал руки Ловеллу, Хейзу и Суиджерту. И молчал еще три дня, пока шли последние приготовления к полету. Никуда не выходил из дома и смотрел, смотрел телевизор, ловя любое сообщение о подготовке экипажа, в состав которого должен был входить он. Лишь на второй день полета Маттингли переборол себя и отправился на космодром. Как будто какая-то сила подтолкнула его к этому.

Сейчас, когда известны все перипетии полета, можно только порадоваться, что произошло так, а не иначе. Ведь именно Маттингли пришлось сыграть одну из ведущих ролей в спасении экипажа «Аполлона-13». Находись он на борту, вряд ли смог бы найти выход из создавшегося положения. А на Земле смог это сделать.

Но об этом чуть позже, а сейчас представлю астронавтов, отправившихся в полет.

Для 41-летнего командира корабля Джеймса Ловелла это был четвертый полет. На апрель 1970 года он был абсолютным мировым рекордсменом по продолжительности пребывания в космосе. Свой первый полет он совершил в декабре 1965 года, когда вместе с Фрэнком Борманом провел более 13 суток внутри капсулы корабля «Джемини-7». Спустя год – новый полет. В декабре 1968 года Ловелл отправился в свою третью экспедицию на «Аполлоне-8», на этот раз к Луне. Кстати, Ловелл – один из трех американских астронавтов, которые летали к ночному светилу дважды. Но, в отличие от Юджина Сернана и Джона Янга, которые и кружили над Луной, и высаживались на ее поверхность, Ловелл видел ее только со стороны. Правда, и это немало, учитывая, что люди давно уже летают только по околоземной орбите.

Для двух других членов экипажа полет на «Аполлоне-13» был первым в их космической карьере. И Фред Хейз, и Джон Суиджерт пришли в отряд астронавтов НАСА в 1966 году. Готовились по программе «Аполлон». Хейз дублировал членов экипажа кораблей «Аполлон-8» и «Аполлон-11». Для Суиджерта это был первый опыт дублирования, закончившийся введением в состав основного экипажа.