Книга Любовник моей матери, или Что я знаю о своем детстве - Диана Чемберлен

Когда Мелли сообщила Клэр о том, что случилось, та взглянула на мать с крайним недоверием. «Бабушка покинула этот мир прямо во сне, – заявила Мелли. – Какой чудесный уход, правда, детка? Если мне когда-нибудь придется умереть, я бы тоже выбрала для себя такую кончину».

Стоя посреди большой фермерской кухни, Мелли скептически оглядывалась по сторонам. Стол, за которым Клэр с Ванессой выпили столько чашек слабенького кофе, был заставлен кастрюльками и завален рецептами. Такое чувство, будто смерть застала Дору в момент подготовки к обеду. Вздохнув, Мелли с улыбкой повернулась к дочери.

– Ну и работка нам с тобой предстоит! Но мы схитрим и просто выбросим все подчистую – за исключением мебели, разумеется. Так нам не придется изучать каждую вещицу и размышлять, оставить ее или выкинуть за ненадобностью. Ну, что скажешь?

Клэр согласно кивнула. В эти дни у нее как раз шли месячные. Когда это произошло с ней в первый раз, Мелли отреагировала с безудержной радостью. Она даже испекла торт, чтобы отпраздновать вступление дочери «в пору женственности». Клэр, впрочем, до сих пор сомневалась в том, такое ли уж это славное событие. Ей было плохо, и у нее болел живот.

Прибираться они начали со спальни Доры. Мелли принесла наверх несколько пустых коробок и поставила их на пол.

– Сначала кровать, – заявила она, оглядывая комнату.

Кровать выглядела так, будто заправляли ее в спешке: скомканный плед почти не закрывал подушку. Мелли откинула плед, явив взору запачканные кровью наволочку и простыню. Клэр вопросительно взглянула на мать, однако та смотрела на все с таким безучастным лицом, будто и не видела этих бурых пятен.

– Поможешь мне, детка? – спросила она Клэр.

Клэр молча смотрела на ошметки крови. Смерть ее бабушки вовсе не была такой уж мирной и безболезненной. Клэр хотелось спросить у Мелли, что же произошло на самом деле, но она знала, что мать будет изворачиваться до последнего. Мелли нуждалась в этой лжи еще больше, чем Клэр.

Взявшись за простыню, Клэр осторожно потянула ее с кровати. Бурое пятно на наволочке напомнило ей карту Италии, которую она видела неделей раньше в учебнике географии. Мелли сдернула наволочку с подушки, и Италия затерялась в складках белой ткани. Свернув в комок постельное белье, Мелли швырнула его в один из ящиков. После этого она принялась опустошать шкафы, кидая охапки одежды поверх запачканных простынь. Она и правда не собиралась тратить время на разбор вещей.

Так было до тех пор, пока очередь не дошла до туалетного столика. Усевшись на хлипкий стул, Мелли зажгла сигарету и стала внимательно изучать фотографию в рамке. Это был семейный снимок. Ванесса, Клэр, Мелли и Лен сидели на веранде их старого дома в Фолс-Черч. Мелли взяла снимок в руки, и Клэр осмелилась задать вопрос, которым практически не донимала мать в последние два года.

– Когда мы сможем увидеть папу и Ванессу?

Она ждала, что мать скажет что-нибудь ободряющее, однако та не спешила с ответом. Наконец она вздохнула, затянулась сигаретой и кивнула, словно бы убеждая в чем-то саму себя.

– Надеюсь, очень скоро, – промолвила она. – Мы должны в это верить.

Клэр ощутила странную смесь страха и надежды, которую она чувствовала всякий раз при мысли о сестре.

Мелли поставила фотографию на пол, и Клэр с радостью поняла, что мать не собирается ее выбрасывать. После этого Мелли подхватила со стола маленького хрустального ангела. Это была елочная игрушка, к нимбу которой крепилась тоненькая проволока. Мелли повертела ангелочка в руках, и в его хрустальных одеждах заиграл солнечный свет. Клэр смотрела на мать в тайной надежде, что они сохранят эту игрушку.

– Когда я была маленькой, мать всегда разрешала мне самой повесить его на елку, – тихо сказала Мелли, будто бы беседуя сама с собой.

Клэр протянула руку, чтобы взять у Мелли ангела, но та ее словно бы не заметила. Она швырнула игрушку в коробку, и та, упав на флакон с духами, разбилась на множество хрустальных осколков. Махнув рукой, Мелли отправила туда же прочие безделушки с туалетного столика.

Несколько мгновений Клэр смотрела на осколки керамики и хрусталя, после чего повернулась и молча направилась в ванную. Здесь она принялась за аптечку, в которой было полно каких-то старинных бутылочек. Все это Клэр отправила в коробку из-под обуви. Туда же полетели пузырьки с густой жидкостью и тюбики с мазью. На полотенце, висевшем возле двери, также виднелось большое кровавое пятно. Клэр аккуратно свернула его, чтобы Мелли, мимо которой ей надо было пройти, не заметила кровь.

После обеда, осматривая гостиную, Мелли вытащила с полки одну из книжек.

– Нужно будет упаковать книжки и постараться продать их, – заявила она. – Сама знаешь, деньги нам не помешают. А вот когда мы продадим мебель и ферму, то сможем купить себе собственное жилье.

– Мне нравится то место, где мы живем сейчас, – сказала Клэр. Они снимали маленькую двухкомнатную квартирку неподалеку от ее школы. В этом же районе проживало большинство ее друзей.

– Свое есть свое, – Мелли вытащила с нижней полки старинный альбом с фотографиями, а затем, не раздумывая, швырнула его в коробку. Клэр замерла от изумления. Не один час провела она с бабушкой и дедушкой, разглядывая эти фотографии. Там были маленькие снимки Джозефа Сипаро, занятого изготовлением карусельных лошадок, детские фотографии Мелли, снимки со свадьбы Мелли и Лена и много, много другого.

– Может, оставим это? – спросила Клэр, указывая на альбом.

Мелли рассеянно глянула на дочь, после чего затушила сигарету.

– Иди сюда, Клэр, – поманила она ее. – Вот что я тебе скажу, детка, всегда смотри вперед. Все в этой комнате относится к прошлому, ну а прошлое не таит в себе ничего, кроме грусти. Разве это тебе нужно?

Клэр покачала головой.

– Разумеется, нет. Будущее полно светлых надежд, – с улыбкой заметила Мелли. – И оно всегда открыто для тебя. А прошлое способно лишь мешать нам двигаться вперед. Поняла?

Клэр кивнула, но это не помешало ей чуть ли не физически ощутить притяжение старого альбома, небрежно брошенного в корзинку с мусором.

Около половины второго на ферму приехал грузовик. Услышав шум мотора, Клэр выглянула из окна спальни – той самой, которую они столько лет делили с Ванессой. Она увидела, что грузовик остановился прямо в поле, неподалеку от амбара. Из машины выбрались трое крепких коренастых мужчин. Сбежав по лестнице, Клэр схватила свою куртку и бросилась на улицу. Когда она добежала до амбара, мужчины уже распахивали широкие двери. Какое-то время они в молчаливом восхищении разглядывали открывшуюся их взору карусель. Винсент успел закончить ее практически всю – не хватало только одной лошади. Работник парка развлечений, в который Мелли продала карусель, пообещал ей, что они установят на пустующее место лошадь работы Сипаро.

– Это сделал мой дедушка, – громко заявила Клэр.

Мужчины, как по команде, повернулись к ней.