Книга Чернее черного - Хилари Мантел

— Не знаю точно.

— Говорите громче, милочка.

— Маленькой. Я была маленькой.

— Да, вы не много помните о ней, но дело в том, что она никогда не оставляла вас, она по-прежнему поблизости, присматривает за родней. И ей нравятся те новые шкафчики, что вы купили, — я не могу толком разобрать, — кажется, новая кухня?

— О боже. Да, — произнесла женщина. — Да.— Она заерзала в кресле и густо покраснела.

Эл хихикнула, извиняя ее удивление.

— Она часто вместе с вами на этой кухне. И, кстати, вы были совершенно правы, что не польстились на матовую сталь, я знаю, вас пытались уговорить, но она совершенно вышла из моды, а нет ничего хуже, чем устаревшая кухня, когда дело доходит до продажи, все потому, что она ужасно неестественно смотрится в сердце дома. Сара-Энн говорит, светлый дуб — вот безошибочный выбор.

Они взорвались аплодисментами: клиенты, покупатели. Они всегда в восторге, когда говоришь об их кухнях: их восхищает, что ты сверхъестественным образом знаешь, где у них стоит хлебница. Так вот и надо с ними обращаться — говорить всякие мелочи, личные мелочи, мелочи, которых никто знать не может. И тем самым ослаблять их бдительность: только тогда мертвые заговорят. В хороший вечер слышно, как скептицизм сочится из их голов с тихим свистом, точно воздух из проколотой шины.

Пытался прорваться кто-то в форме. Полицейский, молодой и энергичный, с румяным лицом; он жаждал продвижения по службе. Она осмотрела ряды, но никто не имел к нему отношения. Возможно, он пока еще жив, работает в местном участке — иногда такая путаница случается. Вероятно, это как-то связано с радиоволнами?

— Леди, у вас проблемы с ушами? Или у кого-то из вашей семьи? — Барменша в туфлях на платформе медленно, нетвердой походкой направилась к ней с микрофоном в вытянутой руке.

— Что? — переспросила женщина.

— Проблемы с ушами.

— Соседский парень играет в футбол, — сказала женщина, — он повредил колено. Готовился к чемпионату мира. Хотя он в нем не играет. Только в парке. Их пес умер в прошлом году, но, по-моему, у него не было проблем с ушами.

— Нет, не ваш сосед, — настаивала Эл. — Вы, кто-то из ваших близких.

— У меня нет никаких близких.

— Тогда, может быть, проблемы с горлом? С носом? Что-нибудь по части лора? Поймите, — начала объяснять Эл, — послание из мира духов нельзя отослать обратно. Я не могу выбирать. Рассматривайте меня как свой автоответчик. Представьте, что у людей в мире духов есть телефоны. Итак, вот ваш автоответчик, вы нажимаете кнопку, и он проигрывает полученные сообщения. Он не может сам ничего стереть лишь потому, что вам незачем об этом знать.

— А еще он записывает сообщения от людей, которые не туда попали, — вякнула нахальная девица неподалеку от сцены. Она пришла с друзьями; их смешки рябью прокатились по соседним рядам.

Элисон улыбнулась. Шутить — ее прерогатива, и в помощницах она не нуждается.

— Да, признаю, мы записываем и сообщения не по адресу. Как и надоедливые звонки, если вам угодно. Иногда мне кажется, что в мире ином тоже есть торговля по телефону, потому что стоит мне устроиться с чашечкой чудесного кофе, как начинает «названивать» какой-нибудь незнакомец. Только представьте — продавцы стеклопакетов… агенты по взысканию долгов…

Улыбка сползла с лица девицы. Она напряглась.

— Послушай-ка, милочка. Хочу дать тебе один совет, — сказала Эл. — Порежь на куски свою кредитку. Выброси, к чертям, все каталоги. Ты можешь побороть свою привычку спускать деньги — ну, вообще-то не можешь, а должна. Пора бы уже вырасти и научиться себя контролировать. А то я вижу судебных приставов — не позже Рождества.

Взгляд Эл остановился по очереди на всех, кто осмелился хихикнуть; после чего она понизила голос, оставила в покое скандалистку и доверительно заговорила со зрителями:

— Дело именно в этом. Сообщения, которые я получаю, не проходят цензуру. Я не спрашиваю, нужны ли они вам. Не спрашиваю, есть ли в них смысл. Я выполняю свой долг, делаю то, для чего я пришла сюда. Я озвучиваю их, чтобы они дошли до адресата. Однако духи не всегда правы. Они могут ошибаться, совсем как живые люди. Но я передаю то, что слышу. И может так случиться, понимаете, что послание сейчас ни о чем вам не говорит. Вот почему иногда мне приходится убеждать вас, настаивать: идите домой, подождите. На этой неделе или на следующей вы скажете: о, наконец до меня дошло! Улыбнетесь и подумаете: а она ведь была не такой уж и дурой. — Эл пересекла сцену, опалы сверкнули. — И потом, есть сообщения из мира духов, которые совсем не так просты, как кажется. Вот эта леди, например, которой я говорила о проблемах с ушами. Возможно, это было не о здоровье — я могла говорить о проблемах с общением.

Женщина стеклянными глазами уставилась на нее. Эл продолжала:

— Дженни здесь. Она скончалась внезапно. Она не почувствовала удара, смерть была мгновенной. Она хочет, чтобы вы знали.

— Да.

— И она шлет привет Пег. Кто такая Пег?

— Ее тетя.

— И Салли, и миссис Мосс. И Лайаму. И Топси.

Дженни утихла. Она сказала все, что хотела. Ее крохотный огонек угасал. Но погодите-ка, вот еще один — сегодня она подбирает их один за другим, словно пылесосом с ковра. Уже почти девять, что-то серьезное и болезненное, как всегда, появляется перед антрактом.

— Ваша крошка, она была очень больна, когда покинула вас? Мне кажется, это случилось довольно давно, мы углубляемся в прошлое, но я вижу очень четко — вижу бедную малютку, которая действительно очень больна, благослови ее Боже.

— Она умерла от лейкемии, — сказала мать девочки.

— Да, да, да, — поспешно согласилась Эл, словно первой об этом подумала: чтобы женщина пришла домой и поведала, мол, она мне сказала, что у Лизы была лейкемия, она знала.

Все, что она чувствовала, это слабость и жар, силы, утекающие в последней схватке: жилка бьется на безволосом виске, и голубые глаза, точно мраморные шарики под полупрозрачными веками, замирают навсегда. Вытрите слезы, приказала Элисон. Миру неведомы слезы отчаяния, которые вы проливаете, миру нет до них дела. И, успокаиваясь, женщина согласилась: никто не знает, сказала она, и никто не может понять. Эл дрожащим голосом уверила ее, что у Лизы на небесах все хорошо, что в мире ином о ней позаботились. Прекрасная молодая женщина стояла перед ней — двадцати двух, двадцати трех лет — в бабушкиной фате. Но была ли это Лиза, Эл не знала.

Восемь пятьдесят по часам Колетт. Эл пора сбавлять обороты. Начинать закругляться надо не позже чем за восемь минут до конца первой части. Если антракт застанет ее посреди чего-то волнующего и опасного, зрители ее просто не отпустят — но ей, Эл, ей нужен перерыв, чтобы вернуться, поговорить с Колетт, выпить чего-нибудь освежающего, подкраситься. Итак, сейчас она начнет очередной обход пациентов, вытащит на свет несколько горестей и страданий. Она уже нацелилась на женщину, которую мучают головные боли. А кого они не мучают, подумала Колетт. Это одна из тех удочек Эл, которые можно забрасывать совершенно спокойно. Одному богу известно, как у нее самой трещит голова. Что-то есть в этих летних вечерах, летних вечерах в небольших городках, что заставляет тебя воображать, будто тебе снова семнадцать и все пути перед тобой открыты. Заболело, запершило в горле, в глазах защипало, словно от непролитых слез. Из носа текло, а платка у нее не было.