Книга Доброй ночи, любовь моя - Ингер Фриманссон

Свен часто жаловался ей на свои садовые проблемы. Он вырос в центре Стокгольма, на улице Карлавеген, и ничего не понимал в растениях. Как-то раз поделился, что жена заставила его вскопать огород, и показал ладони. А в другой раз поведал, что малина подцепила какую-то странную хворь.

Флора попросила его описать симптомы.

– Там на листьях и ветках буро-фиолетовые пятна, а потом они лопаются и все становится пятнистым и серым. И никаких тебе ягод, они просто сохнут, а не зреют. А мы с женой так мечтали сидеть на балконе и лакомиться свежей малиной со сливками.

Она сразу догадалась, в чем дело.

– Пурпуровая пятнистость, – сказала она, и в животе у нее разлилось тепло. – Это грибковое заболевание, и, к сожалению, я должна сказать вам, что это самая большая напасть, которая может случиться с малинником.

Начальник уставился на нее.

– Правда-правда, – настаивала она. – Вам придется обрубить и сжечь все пораженные кусты. Потом можно опрыскать медно-известковым раствором и медным купоросом.

– Ни хрена себе, какие ты штуки знаешь!

Он редко выражался, а сейчас у него выскочило.

– Не забывайте, что у моих родителей сад. Я буквально выросла с медным купоросом.

Он рассмеялся и обнял ее. Это было необычно. Они никогда не прикасались друг к другу.

Это случилось еще два раза. Однажды вечером они задержались на работе, засиделись допоздна. Флора заварила чаю, приготовила бутерброды. Когда она ставила поднос на стол, он обнял ее за талию, но тут же убрал руку. Она поняла, что он забыл, что не дома. Ошибся от усталости. Он даже покраснел.

В другой раз это случилось на служебной вечеринке, которую устроили на острове, с раками и выпивкой. Ни она, ни Свен к спиртному не привыкли и быстро опьянели. И сидели на холмике, держась за руки. А больше ничего не было.

* * *

Когда у Свена умерла жена, он проявил недюжинную силу характера. Появился в конторе уже через день. Девочку он отвез к своим родителям.

Он изменился, но только внешне, словно за один день сбросил с десяток килограммов. В остальном же он выглядел как обычно. Молчаливый, немного грустный.

Флора поставила в его кабинете горшок с голубыми африканскими фиалками. Голубой – цвет надежды и утешения. Она не поняла, заметил ли Свен. Спросила, не может ли чем-то помочь. Он невидяще посмотрел в ее сторону.

* * *

После похорон он заговорил о дочери. Ее звали Жюстина. Тяжелый ребенок. И оттого, что она потеряла мать, легче никому не стало.

– Мои родители с ней не справляются, – сказал он. – Да они никогда особо детей не любили. К тому же у отца больное сердце.

Флора терпеливо слушала. Она все время была рядом, слушала, пыталась утешить просто своим присутствием, не навязываясь, не давая слишком много советов.

В первый год ему помогала служанка, которая следила и за домом, и за малышкой. Пару раз он порывался продать дом, но жена была похоронена на кладбище в Хэссельбю, а он ходил на могилу несколько раз в неделю.

– Как ты думаешь, хотела бы она, чтобы я дом продал? – спросил он Флору. – Она так любила этот дом, из-за нее мы его и купили.

С прислугой складывалось нелегко: он не мог никого уговорить остаться надолго. Может, дом слишком близко к берегу? Может, они чувствовали себя слишком на отшибе?

Мысль, что это могло быть связано с девочкой, ни разу не возникла в его бедном, затуманенном мозгу.

Глава 5

Деревья проступали из тумана, темнели, обретали силуэты. Утро. Жюстина проспала всю ночь, сидя в кресле, ей хотелось пить, лопатки сводило от напряжения.

Так же, как и там. Но все же не так.

Там, в дальнем краю.

Ей до сих пор вспоминалась легкость, пронизавшая ее, когда она наконец различила очертания. Плотная тропическая темнота задвигалась, начала отступать, она лежала, широко раскрыв глаза, наблюдала. Как все постепенно возвращается: стволы, листья, как они врастают в день, принимают форму. И легкость разлилась по телу. Она пролежала без сна всю ночь. И сейчас, когда остальные зашевелились в своих спальниках, провалилась в короткий сон.

* * *

Жюстина спустилась по лестнице, держась за перила, словно уставшая старуха. Да, словно Флора, которая именно так переползала с этажа на этаж, до того как отправилась в больницу. Добровольно она бы никогда не согласилась. Но после удара у нее уже не осталось никаких сил.

Кухня внизу лежала в сумерках. Жюстина включила плиту и поставила чайник. Платье было как жеваное, должно быть, она вспотела во сне. Она и не заметила, как опустилась ночь.

Может, именно так и умирают?

Прислонившись к стене, она неторопливо пила чай. Напряженно вслушивалась. На нее вдруг накатила тоска по голосу, захотелось услышать слово. Чтобы рядом был кто-то помимо тишины. Она позвала птицу. Та сидела на своей ветке и спала, головка набок, клюв зарыт в серые перья. Птица не пришла. И не ответила. Сидела где-то в тишине, размышляла о происхождении птичьего рода.

Дом был словно замурован в тишину, прохладную, плотную, точно изоляция. Тишина жила в камнях, в фундаменте, в стенах, даже солнечный жар августовского дня был пропитан ледяной тишиной.

* * *

Там. В джунглях. Там не существовало тишины. Все вокруг было живое, ползало, пищало и текло. Шорох из слоя листьев под ногами, где постоянно шел процесс, где что-то похрустывало, сочилось, гнило, где трудились миллионы крошечных жующих, ненасытных челюстей. А еще странные крики, и шелест ливня, и вой, словно звук пилы.

* * *

Однажды она спросила Натана:

– Они что, в этих джунглях бензопилами орудуют, истребляя лес?

Он не ответил, и она вынуждена была повторить вопрос. Только тогда он повернулся к ней, и глаза у него были странные, они стали такими с тех про, как в Куала-Лумпур к их группе присоединилась Мартина.

Еще было какое-то насекомое. Оно издавало скрежет, проникающий Жюстине прямо в костный мозг, от этого скрежета ее окатывало холодом даже в зной.

* * *

Мартина... Она тоже была насекомым. Так и нужно думать о Мартине. Насекомое, которое давят каблуком. Насекомые, вроде этой Мартины, не заслуживают лучшего. Так ей следует думать про Мартину. Только так.

* * *

Она сама была как дом. Сложена из тишины, огорожена стеной.

Будто слова требовали времени, чтобы родиться, пробиться сквозь нее наружу.

И люди от этого уставали.

Ни у кого не хватает терпения дождаться от нее хоть слова.

Некоторые считали это признаком застенчивости. Другие – наглости. Именно так, «наглая», учительница описывала ее уже через несколько недель после поступления в школу. Утром, когда она вспомнила об этом, на нее накатила тошнота, она присела на корточки, опустив голову между колен.