Книга Валерий Ободзинский. Цунами советской эстрады - Валерия Ободзинская

Гаджикасимов ушел курить, Давид вышел следом. Валера вчитался в текст. Глаза зацепились за слова: «Сказать хотел, но не сумел». Вместо бросившей его перед всем концертным залом Марины на ум пришло время, когда он только начал ухаживать за Нелей. Сколько раз пытался рассказать о том, что алкоголик, что лежал в психушке, как представлял тысячи вариантов от «прощаю» до «ухожу навсегда». Услышал, как перед тем, как войти в студию, Онегин примирительно шепчет Давиду:

– Только не дави! Это лишь первая репетиция.

Когда мужчины вошли, Валера был готов. С первых напетых фраз он прочел по глазам, что попал в яблочко. Мучительное, нерешительное томление в голосе, нежность и неизбывная искренность не просто растопят сердца, а сожгут дотла и обратят в пепел. Судя по алчному, азартному блеску в глазах Тухманова, он думал так же. Гаджикасимов с горячностью приобнял обоих:

– А шлягер-то будет! Точно будет!

После записи сомнения вернулись. Может ли такая песня принести популярность? Скоро ежедневные заботы вытеснили и надежды, и сомнения: он начал работать с джазовым трио Рычкова, пора было вылетать в Братск. Валера решил, что свежая песня в копилку всегда хорошо, а остальное покажет время.

Пока шли гастроли по Сибири, песня набирала популярность.

Перед концертом у входа в ДК «Транспортный строитель» выстроилась толпа.

– Магомаев приехал? – закусив губу, Валера беспокойно высматривал из окна такси «Волгу» последней модели или близлежащую гостиницу.

– Валер, а представляешь, все на тебя?! – легко предположила Неля и, раскрыв дверь, махнула ему: – Пошли, не сиди!

Ее синее пальто скользнуло в толпу и скрылось за тревожными, пылкими лицами молодежи.

Валера поспешил за женой, стуча подошвами кожаных ботинок.

– Льет ли теплый дождь, падает ли снег!.. – жалобно затянули откуда-то слева. Певец изумленно обернулся.

– Вон он! – услышал выкрик, хотел поглядеть, кто этот «он», но в тот же миг оказался зажатым «в тиски» поклонниц.

Кто-то трогал его за подол плаща, за рукава, проводились сзади по волосам, и певец едва успевал растерянно оборачиваться, продвигаясь к дверям.

– Валера! – крупная девица бросилась его обнимать, и тут он увидел у дверей Нелю. Рванул к ней. Они проскочили в дверь мимо билетерши, и, отделавшись от толпы, Ободзинский с задором выкрикнул:

– Ты это видела!

Быстро переодевшись, он нетерпеливо ходил мимо окна гримерной:

– Я стану популярным, у нас будет все! – взбудораженно махал руками над головой и, притянув Нелю к себе, сомкнул за ее спиной руки в замок.

– Любимая, – целовал ее прохладные щеки. – Я так счастлив, когда ты рядом!

На сцену пошел одухотворенный. Аплодисменты оглушили. С любопытством разглядывая зал, Валера поскользнулся, но удержался. Эмоции били фонтаном: даже петь не начал, а уже хлопают, словно концерт отыграл!

После первой же песни сомнения относительно хита отпали. Пошли выкрики с рядов:

– Восточную! Восточную!

Поймав восхищенный взгляд жены, Валера ласково подмигнул ей, а потом обнимал глазами каждую, каждого. Он обожал этот зал, город. Весь мир.

Он несколько раз выходил на бис. Сцену завалили цветами, которые конферансье уже не успевал относить в гримерку.

Сам Валера лишь подхватил белую розу с рояля. Быстрее домой. В тишину. Они с Нелюшей закроются в номере, и обнявшись, будут смотреть в окно. На пролетающие со свистом машины, на желтые тени от фонарей, на бескрайнее небо.

Распаленный и уставший, он осторожно ступал в полумраке по закулисному коридору. Приглядывался. Там, где-то за спиной, все еще хлопали. И что-то больно вцепилось в шею. Чуть не свалило с ног. Какие-то губы касались щеки.

Улыбка с его лица исчезла. Прежний накал счастья перерос в раздражение. Валера отшатнулся, рассердившись непрошеной близости:

– Что ты делаешь! – встряхнул девчонку за плечи.

Но она продолжала виснуть, рыдать, бессвязно лепетать о любви. Шмыгая носом, лезла целоваться мокрыми от слез губами. Противно.

Увидев жену, он вырвался. Неля решительно протянула ему руку. Валера прижал к себе любимую, и вручив ей розу, сквозь зубы проговорил:

– Кошмар какой-то…

Валера полагал, что с этим городом что-то не так. Но и в других городах его встречали с тем же неистовством.

– «Льет ли теплый дождь, – зазвучало из окон, – падает ли снег», – запели мальчишки во дворе, – «быть может, мне ты скажешь: да!», – подхватывали радиостанции.

Ободзинский отдавался сцене до опустошения. Жалея поклонниц, иногда пропускал их безбилетными в зал. И все битком.

Деньги рекой, икра банками. Ах, испорченная? И вот она уже разбросана на снегу. Огромное красное пятно на белом, девственно чистом снегу Норильска.

Возвратился в Москву поздней осенью. Суточная температура ноября болталась возле нуля.

Сырой морозный ветер взлохмачивал, волосы били в глаза.

Потуже завязав шарф, приподняв его к самому носу, Валера быстро двигался по Тверскому бульвару в сторону Дома Звукозаписи и уже сердился на себя, что не взял такси.

Словно прочитав мысли, возле него остановилась светлая «Волга». Открылось окно. Певец чуть наклонился и увидел за водительским сиденьем озадаченную девушку лет двадцати.

– Не подскажете, где… – подалась та вперед и, встретившись с ним глазами, неожиданно просияла, – где «Кремлевский работник»?

– Мне как раз по пути. Могу показать, – обрадовался он, что не придется идти пешком.

Девушка резво подняла фиксатор двери. Валера в замешательстве взялся за ручку: фанатка?

После громовых гастролей по Сибири стал подозрителен. Развлекать поклонницу в планы не входило. Он лениво поглядел вперед и махнул рукой: не мерзнуть же теперь!

Открыв дверь, обвел глазами чистенький желтый салон и опустился в мягкое кожаное кресло, ощутив лавандовый запах духов.

– На светофоре направо. Это здание мимо не проедешь, – скомандовал он, держась отстраненно.

На миг стало неудобно: даже если фанатка, способ знакомства оригинален.

Девушка ловко переключила передачу. На запястье блеснул тонкий браслет.

– «Кремлевский работник» не для простых смертных домик, – решил прояснить, кто же его незнакомка.

– «Шахматы – мир в себе, не знающий ни суеты, ни смерти», – философски задумчиво процитировала та.

Валера недоуменно поднял бровь.

– Мария Ремарк. У нас по средам турнир по шахматам. Обычно собирались на Смоленской у мастера, но сегодня планеты встали на карачки.

Она искренне рассмеялась, и Валерина едва оформившаяся подозрительность исчезла.