Книга Морган ускользает - Энн Тайлер

– О! – удивился Баткинс. – Старинная вещь.

– Терпеть ее не могу.

– Но вы же не хотите, чтобы она запылилась, – сказал, подбирая треуголку, Баткинс.

– Она уже запылилась. Можете взять ее себе.

Однако Баткинсу треуголка, судя по всему, была не нужна. Он с сомнением и тревогой осмотрел ее и положил на прилавок рядом с подборкой электрических фонариков.

7

В обеденный перерыв Морган, оставшись в магазине один, снова позвонил Мередитам. Никто не ответил. Должно быть, еще на представлении. Он довольно долго слушал гудки. Гарри лежал у него в ногах – нос между лапами, глаза устремлены на Моргана.

Когда Баткинс вернулся, Морган решил на ланч не ходить. Не проголодался. И в офис не поднялся, остался рядом с Баткинсом, черпая в его присутствии своего рода утешение, молча наблюдая за скучными, безыскусными процедурами: приобретением краски, гвоздей, дверного крючка, возвратом неисправного электрического выключателя. Морган заметил, что в отсутствие покупателей Баткинс впадал в своего рода транс – смотрел в одну точку, вздыхал, рассеянно теребил мочку уха. Возможно, он думал о жене. Жена страдала от какой-то медленно прогрессировавшей болезни, названия которой Морган не знал. Что-то с мышцами. Уже не могла ходить. А ребенка их насмерть сбил автомобиль, водитель удрал. Морган помнил похороны мальчика. И не мог понять, как Баткинс выдержал это, откуда брал силы, чтобы открывать каждое утро глаза, одеваться, запихивать в себя немного еды и отправляться в хозяйственный магазин. Ничего, кроме презрения, он к Моргану чувствовать не мог. Однако, выходя из транса и встречаясь взглядом с Морганом, Баткинс лишь мягко улыбался.

– Почему бы вам не уйти? – спросил Морган. – Освободите себе половину дня.

– Но сегодня не мой короткий день, сегодня среда.

– А вы все равно уйдите.

– Я лучше останусь.

Оказалось, что оно действительно лучше. Около трех явился Джим – муж Эми. По решительности, с какой он вошел в магазин в легком сером адвокатском костюме, с кейсом из телячьей кожи в руке, Морган понял, что его прислала Бонни. Ясно было, что Джим уже все знает. Длинные суровые морщины словно оттягивали его лицо вниз.

– Где мы можем поговорить? – спросил он у Моргана.

– Ну, в моем офисе, я полагаю.

– Пойдемте.

Джим пошел первым. Морган за ним. Он не столько шел, сколько плыл, прикасаясь, пока двигался по проходу, к рейсшинам и молоткам и почти не сознавая этого. И лениво прикидывал, как возьмется за дело Джим. Что в жизни Джима могло подготовить его к такому разговору? Они поднялись по лестнице. Джим сел во вращающееся кресло Моргана, которому пришлось притулиться, точно какому-нибудь просителю, на диванчике. (Наверное, это стратегия, которой обучают в юридической школе.) Морган провел ладонями по складкам брюк и улыбнулся Джиму, показав ему сразу все зубы. Джим улыбкой не ответил.

– Ну так вот, новости я слышал, – сказал он.

– Да, я догадался.

– Никто не может понять, что вы собираетесь делать дальше, Морган.

– Делать?

– Какие шаги планируете предпринять.

– А.

Джим ждал. Морган продолжал улыбаться.

– Морган?

– Ну, какое-то время мне придется спать на этом диване, – сказал Морган. – Ложе, как вы сами видите, не из лучших – чертовы пуговицы, стеганый ворс или как это называется…

– Я не о матрасе спрашиваю, Морган. Я спрашиваю о мерах, которые вы собираетесь принять.

– О мерах?

– Сказали вы той другой женщине, что берете ответственность на себя?

– Она не «та другая женщина», Джим. Она – Эмили. Вы же знакомы с Эмили. И разумеется, я принимаю ответственность.

– Я не хочу быть бестактным, Морган…

– Так и не будьте, – не стал возражать Морган.

Джим, вглядываясь в него, откинулся в кресле. Кейс лежал на его коленях, как пюпитр. Он давным-давно отказался от водолазок в пользу костюмов, однако сходства с манекеном не утратил. Даже сейчас, седея, отметил Морган, он делал это на манер манекена – над ушами его появилось что-то вроде красивых серебристых крылышек. Джим задумчиво постукивал пальцами по кейсу.

– Вы же понимаете, – сказал он Моргану, – что вы не первый мужчина, с кем это случилось.

– О? Не первый?

– Не могу понять, что вы находите таким уж смешным, Морган.

– Нет-нет… Я хотел сказать, что я – первый мужчина, с которым это случилось именно таким образом. Вернее, это случилось в первый раз со мной – и с ней тоже. И пытаться втиснуть нас в определенную схему не стоит.

Джим вздохнул.

– Давайте начнем сначала, – предложил он.

– Давайте.

– Вы знаете, Морган, что Бонни, услышав этим утром вашу новость, сильно расстроилась. Но это еще не конец света, сказал я ей. Не та причина, по которой стоит разрывать брак. Не правда ли? Возьмите себя в руки, сказал я. О, конечно, ей потребуется время, чтобы простить вас. Случившееся стало потрясением для всех – для Эми, для Джин… они сейчас сердиты на вас…

Морган кивал, стараясь изобразить рассудительность. Конечно, ему следовало сообразить, что девочки в стороне не останутся. Они, естественно, преданы Бонни, и то, что он сделал, должно показаться им ужасным. О, винить их за это он не мог. И все-таки, рисуя себе Бонни в окружении возмущенно фыркающих дочерей, испытывал некоторую обиду. Как все они слетаются на запашок трагедии или мелодрамы! Он вспомнил о Сьюзен, самой трудной их дочери, что провела утомительные, затянувшиеся отроческие годы в препирательствах с Бонни. На уик-энды она приезжала из колледжа домой и, едва он успевал вытащить из багажника мешок с одеждой в стирку, выскакивала из дома: «Никогда больше не вернусь сюда, никогда! Идиотством было даже пробовать». «Да что случилось?» – изумленно спрашивал он. Сьюзен вырывала мешок из его рук, бросалась в машину и со скрежетом включала мотор. «И как оно могло случиться столь быстро?» – восклицал Морган, глядя на удалявшиеся хвостовые огни. Мгновенное возгорание! Два чудотворно заискривших кремня! С каким энтузиазмом они бросаются в драку!

Пожалуй, даже и хорошо, что он с этим покончил. Эмили светилась в его сознании, чистая и спокойная, как озеро.

– Я намерен просить Бонни о разводе, – сказал он Джиму.

– Морган. О господи, Морган. Послушайте…

– Полагаю, членов семьи вы со скидкой не обслуживаете, так?

– Я не занимаюсь разводами.

– А.

– Да и в любом случае… Господи, Морган, что на вас нашло? Вы же всю вашу жизнь на помойку выбрасываете!

– Я уже сказал Эмили, – продолжал Морган, – что буду заботиться о ней, Гине и ребенке. Остаться с мужем она не может, сама так говорит. А больше ей опереться не на кого. Понимаете, Джим, я сознаю, что веду себя дурно, но сейчас наступил один из тех моментов, когда что ни сделай, получится плохо с одной точки зрения и хорошо с другой. В этой ситуации я не могу быть добросердечным, с какой стороны ни взгляни. Или могу?