Книга Зимние призраки - Дэн Симмонс

На следующий день, в пятницу, у Дейла не было занятий. Он сознательно потрудился сообщить нескольким коллегам, что собирается в свою ежегодную осеннюю поездку в Национальный парк Глейшер. Он даже позвонил в свой бывший дом, когда, как он точно знал, Энн там не было, и оставил сообщение на автоответчике – Энн сделала новую запись вместо прежней, на которой был его голос, – в котором говорилось, что он отправился в поход в Глейшер, на случай если он вдруг не вернется на работу во вторник. Он долгие годы оставлял подобное сообщение – единственный раз он позабыл оставить его в первую поездку в парк и резервацию «черноногих» с Клэр, – Энн поймет, что это просто застарелая привычка.

Дейл полетел в Филадельфию, переехал через реку в Нью-Джерси и доехал до Принстона как раз на закате. Он никогда не был здесь раньше, поэтому нашел квартиру Клэр – она оставила ему адрес еще в июле, когда только нашла жилье, – не без труда. Ее квартира находилась в небольшом доме на две семьи в нескольких милях от университетского общежития. Дейл просидел во взятой напрокат машине минут пятнадцать, прежде чем собрался с духом, перешел улицу и нажал кнопку звонка. Ее не было дома. Она не вернулась домой в ту ночь. Дейл знал наверняка, потому что сидел в машине до четырех утра, наблюдая за домом, сползая с сиденья дважды, когда по улице проезжала патрульная машина, и справляя малую нужду через пассажирскую дверь на заросший сорняками газон, вместо того чтобы поехать и найти уборную.

Около половины одиннадцатого утра – в прелестное, свежее осеннее утро, расцвеченное красными листьями, – Клэр приехала на «шевроле сабурбан», которого, насколько знал Дейл, у нее не было. За рулем машины сидел молодой человек, моложе тридцати, светловолосый молодой человек, с очень длинными волосами и нордическим лицом. Он вместе с Клэр вошел в дом. Они не держались за руки и не обнимались, вообще никак не касались друг друга, пока Дейл наблюдал за ними из машины, скрытой лишь тенью от деревьев, но Дейл сразу ощутил между ними интимную связь. И то, что они явно провели ночь вместе.

Он сидел в машине, поигрывал своей прекрасной зажигалкой «Данхилл» и пытался решить, как предстать перед ней, предстать перед ними, что сказать, чтобы не показаться самым большим неудачником на свете и куском дерьма. Он ничего не смог придумать.

Минуть пять спустя Клэр и ее блондин вышли из дома. У нее был с собой все тот же зеленый нейлоновый вещевой мешок, который она столько раз привозила на ранчо, и видавший виды рюкзак, с которым она отправилась в их первую поездку в Глейшер и в резервацию. Они с молодым человеком смеялись и оживленно болтали, пока грузили вещи на заднее сиденье «шевроле», ни разу не поглядев через улицу туда, где сидел Дейл, потом забрались в высокую машину и уехали.

Дейл поехал за ними, не делая никаких попыток скрыть свое присутствие. Преследовать кого-нибудь гораздо проще, чем это показывают в кино. Они поехали по той дороге, по какой он приехал из Филадельфии, свернули на объездную дорогу 1-295 вокруг Трентона, проехали около двадцати миль на юг по шоссе 206, постепенно забирая на восток, к шоссе 70. К тому времени, когда большой «сабурбан» повернул на юго-восток, на дорогу 72, поток машин значительно поредел. Дейл смутно понимал, куда они приехали, или вот-вот приедут, – в относительно безлюдную часть Нью-Джерси, называемую Сосновыми пустошами.

Клэр со своим любовником еще раз повернули на юг, на дорогу 563, и проехали еще одиннадцать миль – Дейл посмотрел по одометру взятой напрокат машины, – а потом свернули налево, на стоянку между кучкой обшарпанных домиков. На вывеске перед въездом значилось:

ПРОКАТ КАНОЭ СОСНОВЫХ ПУСТОШЕЙ

Дейл проехал еще с милю, прежде чем нашел хороший разворот в крошечном придорожном городке Четс-ворт, а затем медленно покатил обратно. Слева от шоссе в этом месте протекала река, и он успел увидеть Клэр и ее любовника в каноэ, движущемся на юг, вниз по течению, прежде чем они скрылись за поворотом. Он свернул на стоянку проката каноэ и остановил машину рядом с пустым «шевроле». Дейл прошел мимо главного здания, заметил рядом с ним высокую поленницу, широкий пень и торчащий в нем колун, и еще кучу щепок и нерасколотых поленьев – судя по всему, хозяева готовились к долгой зимовке; а потом ему пришлось ждать, пока подросток в штанах цвета хаки и зеленой фирменной куртке «Прокат каноэ Сосновых пустошей» помогал двум дамам выгрести на стремнину.

– Здрасьте, – произнес парень, внимательно рассмотрев Дейла, заметив его костюмные брюки и городские ботинки и решив, что он точно не станет брать каноэ напрокат. – Могу вам чем-нибудь помочь?

Дейл оглядел каноэ и каяки, сложенные в прицепах и выстроившиеся вдоль берега.

– Сколько стоит взять каноэ напрокат?

– Тридцать баксов, – ответил подросток. – В цену входят спасательные жилеты и весла. Подушки за дополнительную плату в пятьдесят центов. Еще по три бакса сверху за третьего и четвертого человека. Если вас больше четырех, придется брать два каноэ.

– Я один – сказал Дейл, впервые почувствовав, насколько правдиво это утверждение.

Мальчишка пожал плечами.

– Тридцать баксов.

– А насколько далеко может уплыть каноэ? Парнишка оторвался от пересчитывания денег и улыбнулся.

– Ну, они могут уйти и в океан, но мы предпочитаем возвращать их на базу до того.

– Ладно, насколько далеко уплывают обычно туристы? Вот те две женщины, которые только что отчалили? Насколько далеко они заплывут?

– До косы у Эванс-бридж, – сказал парень так, словно Дейл обязан был знать, где это. – Им еще повезет, если они доберутся туда до темноты.

– А та пара, что отправилась перед ними? – спросил Дейл. – Они тоже доберутся до Эванс-бридж?

– Угу. Они собирались с ночевкой. Часа через четыре с половиной, через пять они будут в лагере Годфри-бридж. Завтра они собирались спуститься еще ниже, к Бодин-филд, а уже оттуда мы их заберем.

– Откуда ты знаешь, что они остановятся в лагере Годфри-бридж?

– Необходимо разрешение на стоянку, если берешь каноэ на двое суток. Они показали мне такое разрешение. – Парнишка посмотрел на Дейла. – Вы что, коп?

Дейл постарался рассмеяться как можно естественнее.

– Это вряд ли. Просто интересуюсь путешествиями на каноэ. Мы с моей девушкой подумываем отправиться вниз по реке.

– Тогда вам лучше сделать это до следующих выходных, если, конечно, вы собираетесь брать каноэ у нас, – сказал парень скучным голосом, снова утеряв к Дейлу интерес. Он поднимал каяки на прицеп. – Через неделю мы закрываемся на зиму.

– А у вас есть карта, чтобы я мог оценить расстояние до стоянок и вообще посмотреть, где тут что?

Парень достал из заднего кармана смятый ксерокс и протянул Дейлу, не обращая на него больше внимания.

Дейл поблагодарил его и побрел обратно к машине.

Проселочная дорога на лагерь Годфри-бридж отходила от дороги 563 всего в каких-то десяти милях южнее этого места. Дейл ожидал увидеть благоустроенный лагерь, но проселок упирался прямо в реку, под деревьями стояло несколько металлических жаровен и два биотуалета. Густой лес подступал со всех сторон. В лагере было пусто. Дейл поглядел на часы. Чуть больше двух. Клэр со своим любовником появятся между шестью и семью часами вечера. День стоял ясный и тихий, не жужжали насекомые, не шуршала мелкая живность, не шумели птицы. Несколько белок скакало по деревьям, но даже их осенние игры были какими-то приглушенными. Время от времени группки каноэ или одинокий каяк проплывали мимо, люди в них были либо преувеличенно шумными, либо молчаливыми, как отсутствующие насекомые. Ни в одном каноэ не было Клэр.