Книга Тринадцать часов - Деон Мейер

— В какой студии вы записали диск?

— Ни в какой.

— Как же вы записали диск помимо студии?

— Для того чтобы записать диск, нужны только деньги. У одного типа в Хартебеспорте имелась частная студия, пристроенная к дому. Я записал диск у него. За работу он потребовал шестьдесят тысяч, деньги пришлось занимать…

— Зачем же вы потом заключили контракт с «Африсаундом»?

— Крупная студия — совершенно другое дело. Здесь другое качество звучания. Если хотите выпустить приличный альбом, нужно собрать тысяч двести, не меньше. Тогда будет и качественное сведение звука, и лучшие музыканты, и все остальное. Двухсот тысяч у меня в начале карьеры не было. Мой первый диск был, конечно, кустарным. Ну и звук соответствующий. Но если петь в пивной или кафе, а потом сказать публике, что у тебя есть диск с твоими песнями… Люди охотно покупают такой диск, особенно если они уже изрядно поддали. Я продавал примерно по десять штук за вечер и скоро окупил расходы. Но такой кустарный диск невозможно, например, крутить на радио; качество не то. А если за твоей спиной крупная звукозаписывающая компания, то они сами нанимают оркестр, назначают продюсера, звукорежиссера, оплачивают рекламную кампанию и занимаются продажами. Все совершенно по-другому.

— Расскажите, почему вы обратились именно в «Африсаунд»?

— Адам узнал обо мне, о росте популярности и так далее. Он приехал, послушал меня и заявил, что хочет подписать со мной контракт. Я был на седьмом небе от счастья: сам Адам Барнард, человек-легенда, возродивший музыку африкаанс! О таком можно только мечтать. Адам сделал меня звездой; благодаря ему я стал по-настоящему знаменитым. За это я вечно буду ему благодарным… В общем, мы с ним заключили договор на три альбома и сборный диск лучших хитов. Адам посоветовал для первого альбома перезаписать тот, первый диск, только с лучшими музыкантами. Он сам стал моим продюсером и собрал гениальную команду. Потом он заплатил радиостанции RSG за ротацию диска, и он дважды становился платиновым. На раскрутку ушло больше трех лет, но усилия себя оправдали. Так же вышло и со следующими двумя альбомами, и со сборником хитов. Все они стали платиновыми.

— Почему же вы не захотели продлевать контракт с «Африсаундом»?

— По многим причинам. Понимаете, крупные студии выжимают из своих артистов все до последней капли. Они много обещают, но не всегда держат слово… Но главное, они устанавливают низкие ставки гонорара. Студия платит исполнителю двенадцать процентов, иногда и меньше. А если работать на себя, можно значительно, на восемьдесят — восемьдесят пять процентов, сократить затраты на производство. Как только окупятся расходы на студию, дела начинают идти в гору. Вот в чем разница. Сейчас моих капиталов хватает на то, чтобы арендовать приличную студию и производить качественный товар.

— Что вы имели в виду, сказав, что «усилия себя оправдали»? О каких суммах идет речь?

— Все относительно… — смутился певец. Ему явно не хотелось обнародовать свои доходы.

— Примерно, плюс-минус!

— Мой первый диск, записанный у Адама, назывался «Сундук». За первый год я заработал всего пятнадцать тысяч, но тогда я еще только раскручивался. Если людям понравится второй диск, они вернутся в магазин и купят заодно и первый. В общем, «Сундук» окупился не сразу, но на сегодняшний день продано уже свыше ста пятидесяти тысяч экземпляров…

— А сколько причитается вам?

— Все опять-таки зависит от того, сам ли я продаю диск на концерте или человек покупает его в магазине.

Деккер вздохнул.

— Иван, я пытаюсь хоть немного разобраться в музыкальной индустрии. Пожалуйста, назовите примерную сумму, которую вы сейчас получаете за диск.

Нелл медленно выпрямился. Чувствовалось, что тема ему по-прежнему неприятна.

— Тысяч семьсот пятьдесят за три-четыре года.

— Семьсот пятьдесят тысяч?!

— Да.

— Надо же! — Деккер сделал пометку в блокноте. — И как «Африсаунд» вас обманывал?

— Инспектор, возможно, вам кажется, что семьсот пятьдесят тысяч — крупная сумма, но ведь это до вычета налогов, да еще учтите накладные расходы…

— Как «Африсаунд» вас обманывал?

— Не знаю. Потому-то и хочу пригласить аудитора.

— Но какие-то предположения у вас наверняка имеются?

— В прошлом году я записал три песни для сборников — одну на студии Шона Элса к сборнику, посвященному чемпионату по регби, и две на студии Джереми Тейлора, диск музыки кантри и альбом к Рождеству. У Шона и Джереми мелкие, независимые студии. Я очень удивился, получив гонорар за диск к чемпионату по регби. Денег оказалось жутко много, в разы больше, чем я получал от Адама и компании. Такая же история приключилась и с альбомом кантри. Тогда я начал внимательно просматривать все дополнительные соглашения, которые я подписывал вместе с контрактами, посчитал все вычеты, вычислил сумму причитающегося гонорара… Чем больше я вникал, тем более странным мне казалось то, что творится в «Африсаунде». К тому же учтите еще вот что: в записи сборника, помимо вас, участвуют еще десять исполнителей, а то и больше; поэтому можно ожидать, что за сборник вам заплатят, грубо говоря, процентов десять по сравнению с сольным альбомом. Многого я от них и не ждал. В конце концов, и это деньги приличные. Но я кое-что заподозрил.

— И обратились к Адаму Барнарду.

— Я позвонил ему где-то неделю назад и сказал, что хочу к нему зайти. Я не объяснил, в чем дело; просто сказал, что хочу обсудить некоторые детали своего контракта. Он предложил вместе поужинать и заодно поговорить.

— Значит, вы с ним встретились вчера?

— Совершенно верно.

— Как он отреагировал на ваши слова?

— Сказал, что, насколько ему известно, им нечего бояться. Когда я сказал, что намерен пригласить своего аудитора, он ответил: «Нет проблем».

— А потом?

— Предложил мне новый контракт. Я отказался. Он не настаивал. Мы поговорили о том о сем. Адам… Как всегда, он был очень общителен. Он такой интересный рассказчик… Главное, хотя Адам обычно тусуется до полуночи или до часу ночи, он никогда не устает. Но вчера где-то в полдесятого он сказал, что должен позвонить по делу. Он вышел на улицу и позвонил, а вернувшись, извинился и сказал, что должен срочно уехать. Мы попросили счет и около десяти вышли из ресторана.

Деккер посмотрел в ежедневник Барнарда. Напротив времени 19.00 значилось: «Иван Нелл». Других дел в более позднее время у него в тот день записано не было. Деккер записал в блокноте: «Звонок по мобильному в 21.30?» Кстати, где мобильный телефон Адама Барнарда? Утром на месте преступления никакого телефона не было.

— Вы не знаете, кому он звонил?

— Нет. Адам обычно не выходил из-за стола, чтобы позвонить по телефону. Он сидел за столом и разговаривал — все равно с кем. Когда утром я узнал, что его убили, и преодолел первый шок, я задумался.