Книга Общество мертвых пилотов - Николай Горнов

В салон заходили какие-то люди, маршрутка постепенно заполнялась. Водитель дал команду на отправление. Но Токарев уже ничего не замечал, вспоминая одну историю за другой из их общего с Вадимом детства.

– Да, хороший у вас друг!

– Был, – внес необходимое уточнение Токарев. – Все хорошие друзья остаются в детстве. А сейчас у меня даже приятелей и тех не осталось. Только в воспоминаниях. Вот у вас, например, друзья или подруги есть?

Снежана призадумалась.

– Мои лучшие подруги все разъехались кто куда. Наверное, вы правы…

– А давайте я стану вашим другом, – предложил Токарев, удивляясь собственной наглости.

– И что мы с вами будем делать?

– Дружить.

– Это как? – игриво поинтересовалась Снежана.

– Ну, мы, например, станем регулярно встречаться, ходить друг к другу в гости, разговаривать обо всем на свете, смотреть кино с последнего ряда, взявшись за руки, – с наигранной серьезностью перечислил Токарев.

– А целоваться?

– Иногда, конечно, и целоваться будем. А как же иначе? Но только по вечерам. Перед расставанием. По традиции, так сказать…

Токарев посмотрел в смеющиеся глаза Снежаны и испытывал непреодолимое желание прямо сейчас взять ее за руку.

– Я не могу дать вам ответ прямо сейчас, – с наигранной серьезностью сказала Снежана. – Это очень серьезное предложение. Мне нужно несколько дней подумать. И с мамой еще нужно посоветоваться…

Она вышла из маршрутки перед съездом со скоростной трасы к поселку Горячий Ключ. От трассы до ее дома было три километра разбитого асфальта. Но она привыкла. И почти всегда ходила пешком. На клочке бумажки Токарев нацарапать свой телефон и успел сунуть в карман плаща. Она не проявила энтузиазма, но и возражать не стала…

За окном уже закончились пшеничные поля и замелькали первые промышленные объекты. Неожиданные воспоминания о детстве окончательно выбили Токарева из колеи. Откуда-то из глубины полезла тоска. Ему очень хотелось спать. Но закрыть глаза Токарев не решался. Ему казалось, что когда он их потом откроет, то окажется уже не в маршрутке, а у себя в кровати. И поймет, что всю эту ночь был дома. А Вадим, его самолет, и весь этот аэропорт с девушкой Снежаной – были лишь частью его сна.

Токарев так и не узнает, что из-за Вадима и его самолета на следующий день поднимется настоящий переполох. Первыми запаникуют омские таможенники, когда узнают, что частная «Сессна С25А», заправлявшаяся ночью в аэропорту «Омск-Федоровка», улетит в Монголию без таможенного досмотра. А когда эта информация чуть позже окажется в Москве, поднимет вой и вся Федеральная таможенная служба. В ходе предварительного следствия таможенники установят, что «Сессна С25А» прибыла в Москву из Гамбурга с одним пассажиром на борту. Самолет приземлялся на авиа-бизнес-терминале «Внуково», где командир корабля заявлял режим временного ввоза воздушного судна и получил у авиационных служб предварительное разрешение на полет по международному маршруту «Москва – Омск – Абакан – Улан-Батор». В Омске он запросил техническую посадку для дозаправки, а в Абакане – для прохождения таможенного и пограничного контроля.

Сотрудники таможенного поста «Аэропорт «Омск-Федоровка», как оказалось, никакой информации о частном международном рейсе не получили, поэтому на приземлившийся борт никакого внимания не обратили. Самолет Вадима встретили только технические службы. В пять утра по омскому времени заправленный борт вылетел дальше – в сторону Абакана. Но в Абакане самолет не появится. На подлете к Новосибирску, капитан пошлет запрос в региональный центр Росаэронавигации на изменение маршрута. Получив «добро» от диспетчеров, судно благополучно покинет территорию России через воздушное пространство Республики Тыва.

Спустя месяц Омская таможня заведет уголовное дело по статье «Контрабанда», но дознаватель, которому будет поручено следствие, так и не сможет ничего раскопать. Почему-то ни у кого не сохранилось никаких сведений ни о пассажире «Сессны», ни о его багаже. Пограничники из Внуковского аэропорта только разведут руками и скажут, что досматривать борт перед вылетом они и не собирались., поскольку, мол, тот должен был пройти пограничный контроль в Абакане. Аэронавигационные службы тоже разведут руками и скажут, что авиадиспетчеры вовсе не обязаны уведомлять пограничников с таможенниками о запросах на изменение маршрута.

Спустя два месяца произойдет еще один похожий инцидент на противоположном конце страны. Частный самолет – на этот раз «Гольфстрим-III», следующий по международному маршруту из Тайбея в Санкт-Петербург с промежуточными посадками во Владивостоке, Солнечногорске и Самаре, – благополучно минует Санкт-Петербург и приземлится в Стокгольме. Аэропорт «Пулково» не примет борт по причине непогоды, и тогда командир корабля, получив разрешение на изменение маршрута, без лишних формальностей пересечет границу…

В конце декабря Токареву попадется в руки часть местной газеты с невнятной заметкой о самолете-контрабандисте, который дозаправился в Омске и скрылся от российских пограничников в Монголии. Токарев, вопреки своим привычкам, все же просмотрит заметку по диагонали, но лишь недоуменно пожмет плечами. Автор умудрится настолько исказить все факты, что узнать в этой газетной истории реальные события не он сможет. Хотя, упоминание Монголии его насторожит.

Еще несколько месяцев спустя Токарев неожиданно для самого себя сядет за роман. История, рассказанная Вадимом, не даст ему покоя. Сначала этот роман будет продвигаться медленно, но Токарев постепенно втянется в непривычную для себя работу и за полтора года завершит черновик. На правку и многократное редактирование уйдет еще полгода. Но первый роман неизвестного никому автора российских издателей не заинтересует. «Большая пятерка» торгово-издательских конгломератов откажется от рукописи, даже не читая. Три средних руки издательства откажут автору на стадии рецензирования. А два совсем небольших книжных дома будут долго колебаться, но все равно решат, что «риски слишком велики».

К счастью для Токарева, его рукопись окольными путями попадет к русскоязычной диаспоре Сан-Франциско, где еще спустя год ее прочтет программист и концептуалист Антон Усольцев, сколотивший небольшой капитал в компании Linux и открывший на эти деньги собственное издательство «Русская Поляна». Усольцева рукопись заинтересует. Он разыщет автора и рискнет издать его книгу сумасшедшим тиражом – одна тысяча экземпляров. И не прогадает, впрочем. Позже роман Токарева выдержит несколько переизданий, будет переведен сразу на английский язык, а потом еще на испанский, французский, немецкий, китайский.

В итоге, первая книга Токарева разойдется по всему миру чуть ли не миллионным тиражом. Каким точно – он так и не узнает. Всеми его делами займется опытный литературный агент – Роберт Хольберг. Может еще и поэтому особых доходов от своей книги автор не получит. Слегка заработает на ней Антон Усольцев, как первооткрыватель таланта, но основная часть прибыли осядет в карманах Роберта Хольберга – ссохшегося от времени чикагского еврея…