Книга Бьющееся стекло - Нэнси-Гэй Ротстейн

— У нас тут, по-твоему что, детский сад? — услышала она как-то раздраженный вопрос Джона Эмброза, обращенный к ее мужу. — Мои ребята не договаривались работать в яслях.

В результате этого разговора Джордж попросил ее подыскать для Адама не столь заметное место, и скоро игровая площадка перекочевала за перегородку у задней стенки помещения, подальше от придирчивых взглядов и организаторов выборов, и любопытствующих избирателей. Но намного легче от этого не стало: теперь она оказалась в зависимости от тех, кто работал за перегородкой: исключительно из любезности они сообщали ей, что малыш проснулся и хочет поиграть или запачкался, и его надо переодеть. Имелись и другие трудности: не так-то просто было держать посуду ребенка, как впрочем и собственную, в стороне от разбросанных рядом с раковиной кофейных чашек и столовых ножей персонала. В тесном закутке, конечно же, не имелось условий ни для мытья, ни для приготовления еды. Но хуже всего было то, что несмотря на все просьбы Диди, которая даже установила в манеже сына написанный по трафарету плакатик, стоило ей отлучиться, как, вернувшись, она частенько обнаруживала Адама со ртом, набитым чем-то подозрительно походившим на крошки от пирожных или пиццы. Всего того, чем перекусывали всухомятку сами работники и чем многие доброхоты порывались угостить малыша.

Нередко, стоило Диди собраться покормить Адама, как ее отрывал от этого занятия нетерпеливый избиратель, желавший немедленно узнать о кандидате как можно больше, причем если уж не из его собственных уст, то из уст его супруги. В таких случаях Диди брала Адама на руки и выходила с ним: иногда это помогало отделаться от посетителей побыстрее.

Перед тем как она отправлялась с Джорджем на вечерний агитационный обход, Адама забирала Вера, которая отвозила мальчика домой и укладывала спать. При всех трудностях Диди гордилась тем, что почти не расстается с сыном. Самым важным для нее было именно это — пусть он знает, что его любят. Прогноз автора редакторской колонки оказался верным. Ни консерваторы, ни новые демократы не собрались упускать возможность вырвать избирательный округ Спадина из рук либералов. По расчетам их аналитиков шансы молодого, безвестного кандидата были весьма малы.

Однако специалисты «Рудольф Консалтс» тщательно формировали положительный политический имидж Джорджа, ухитряясь даже его недостатки представить достоинствами. Они признавали, что в то время как Кингсли имеет тридцатилетий политический опыт, Тэлбот никогда не занимал выборных должностей, но утверждали, что именно такой, не закосневший в политике человек, идеалист, обладающий при этом подлинно государственным мышлением, и нужен сейчас народу. Пригодилась и диссертация о новообразованных государствах Африки: с одной стороны, сама ее тема являлась свидетельством интереса кандидата к национальным проблемам и понимания им роли своей страны в глобальном контексте, а с другой — докторская степень, полученная в Стэнфорде, прямо противопоставлялась не слишком высокой образованности Кингсли и Мак Гругена, не имевших за плечами ничего, кроме школьных аттестатов да благих намерений.

Кингсли пользовался репутацией борца за права обездоленных, и в качестве мэра он претворял в жизнь специальную программу социальной помощи, однако его обыграли на его же поле, опубликовав фотографии Тэлбота в окружении иммигрантов, которым он помог воссоединиться с родственниками в Канаде, а также организовав выступления по радио группы пожилых избирателей, в интересах которых он обратился в Оттаву с петицией о назначении им пенсий по инвалидности. Все эти акции были инициированы и претворены в жизнь под эгидой Джо Брэдли, но теперь они недвусмысленно объявлялись личной заслугой Джорджа.

Уловив в приближении десятилетия молодежных приоритетов тенденцию к смене политических поколений, нанятые Джорджем специалисты ударили по самому уязвимому месту Кингсли, по его возрасту, приклеив к нему ярлык «человек прошлого». Ему противопоставлялся «человек будущего», наделенный, как писалось в предвыборных статьях и буклетах, «энергией и динамизмом, необходимыми для того, чтобы голос округа был услышан в Оттаве».

Оценив внешние данные Джорджа как одну из его самых выигрышных позиции, они обновили его облик. На смену излюбленным спортивным курткам, свободного покроя рубашкам пастельных тонов и мокасинам пришли накрахмаленные белые сорочки, серые, в тонкую полоску костюмы и черные туфли. Эта новая внешность в сочетании с его насыщенным, звучным голосом соответствовала именно тому образу, который они старались закрепить в общественном сознании.

Достоинства кандидата преподносились избирателям в листовках и буклетах, которые разносились по почтовым ящикам или раздавались прохожим в специально отобранных местах. Речи для него писали с учетом психологии аудитории.

Консультанты добивались того, чтобы в глазах жителей округа Джордж выглядел чрезвычайно способным и ответственным молодым человеком, руководствующимся самыми высокими побуждениями. Богатство в этот образ не вписывалось, а потому родство кандидата с Айнами тщательно скрывалось. Джон Эмброз настоял на том, чтобы Стэнли Айн не только не афишировал родственную связь с Джорджем, но вообще исключил возможность как-либо связать имя молодого политика с известной всем в округе фамилией строительных магнатов. Тестя убедили не только отказаться от официального участия в избирательной кампании зятя, но даже не появляться в его предвыборном штабе.

За три недели до выборов та самая газета, что откликнулась на выдвижение Джорджа, снова опубликовала материал об избирательном округе Спадина. Согласно проведенному ею выборочному опросу рейтинг кандидата Джорджа Тэлбота был удручающе низок. Обозреватель выражал уверенность в легкой победе кандидата от консерваторов Бенсона Кингсли, утверждая, что тот обойдет соперника на восемь процентов, разумеется, допуская обычную статистическую погрешность в два процента.

Команда Тэлбота, отнюдь не обескураженная этими данными, задействовала план, разработанный несколькими месяцами раньше в офисе «Рудольф Консалтс» на авеню Сент-Клер, и приуроченный к тому сроку, который Эмброз называл «двадцать один решающий день». Началась массированная атака на главного соперника, с использованием полного арсенала средств предвыборной борьбы.

Три раза в неделю специально нанятые курьеры разносили по домам избирателей округа самые свежие агитационные материалы. Особое место среди них принадлежало аудиокассете с записью речи под названием «Джордж Тэлбот о вашем будущем». О будущем молодой кандидат говорил с проникновенной искренностью, достигнутой в результате долгих репетиций под руководством опытных наставников. Кроме того, кассета содержала выдержки из выступлений его соперников, подобранные так, чтобы показать последних далеко не с лучшей стороны. В штабе поставили задачу доставить эту запись на дом каждому жителю округа, имеющему право голоса. Кроме того, активисты штаба и сам кандидат раздавали кассеты у станций метро и заводских проходных. Широко разрекламированный в средствах массовой информации открытый бар, содержавшийся якобы на добровольные пожертвования, собранные неким Комитетом Друзей Тэлбота, а в действительности — на деньги «Айн Энтерпрайзиз», помог в самые трудные дни привлечь к работе штаба свежие силы. Молодые люди приходили в штаб и включались в агитационную деятельность в расчете на бесплатные пиццу и пиво. Объезжая все избирательные участки Торонто, Пьер Элиот Трюдо сделал краткую остановку в штабе Тэлбота и пожелал ему успеха. Этот момент был запечатлен на пленке профессиональным фотографом, которого Эмброз приставил к Джорджу, дабы фиксировать наиболее яркие моменты его непосредственного общения с избирателями. В последнем выпуске агитационных материалов Тэлбота центральное место занимал снимок Джорджа в обществе премьер-министра с подписью: «Этого человека я хочу видеть в своем правительстве».