Книга Дейзи Джонс & The Six - Тейлор Дженкинс Рейд

Род: Rolling Stone неслабо постарался, чтобы народ хорошо раскупал нашу пластинку. Впрочем, настоящий доход обеспечило количество людей, купивших благодаря этой статье билеты на наши концерты.

Ник Харрис: Вот прослушаешь альбом, потом прочитаешь статью о Билли с Дейзи в Rolling Stone – и сразу же хочется увидеть их вживую.

Ты просто должен был увидеть их своими глазами!

Мировое турне «Авроры»

1978–1979

Учитывая, что «Отключись же!» пробилось в верхушки хит-парадов и в течение четырех недель удерживало первое место, а пластинки с «Авророй» продавались по двести тысяч экземпляров в неделю, группа «Дейзи Джонс & The Six» стала главным явлением лета 1978 года. Билеты на тур «Авроры» продавались целыми стадионами, группу приглашали на самые успешные телешоу, идущие в главных городах страны.

Род: Наступило самое время вывести наше шоу на большую дорогу. Я образно, конечно, выражаюсь.

Карен: Странная атмосфера царила у нас в автобусах. Я имею в виду наши голубой и белый автобусы. На обоих по бокам написали «Дейзи Джонс & The Six», только на одном фоном для надписи была джинсовая рубашка Билли, а на другом – белый топик Дейзи. Мы ездили на двух автобусах, потому что у нас набралось очень много людей. А еще потому, что Билли с Дейзи даже глядеть не желали друг на друга.

Род: Голубой автобус неофициально принадлежал Билли. Обычно в нем ехали Билли с Грэмом, Карен, я и еще кто-то из персонала.

Уоррен: Я выбрал белый автобус с Дейзи, Никколо, Эдди и Питом. Иногда к Питу присоединялась и Дженни. В белом было как-то веселее ехать. А еще я знал, что поеду в автобусе, где на окне изображены торчащие соски.

Билли: У меня уже имелся за плечами один абсолютно трезвый гастрольный тур. Так что я чувствовал, что вполне готов снова двинуться в путь.

Камилла: Билли я проводила в турне так же, как и почти все делала в те годы, – с надеждой. Единственное, что мне оставалось, – это надежда.

Опал Каннингэм (бухгалтер гастрольного тура): Каждый день, являясь на работу в контору, я точно знал три вещи. Первое: что в грядущий день группа истратит больше денег, нежели в предыдущий. Второе: что никто не станет слушать моего совета урезать расходы. Третье: чего бы дело ни касалось – будь то нечто крупное, вроде кабинетного рояля в номер, или мелкое, вроде маркера для автографов, – у Билли и у Дейзи все должно быть одинаковым. Наш райдер распухал вдвое из-за того, что кто-то из них дико возмущался, если у другого оказывалось то, чего не было у него.

И вот я звонил Роду и говорил, к примеру:

– Не может быть, чтобы им так позарез требовались два стола для пинг-понга.

Род: Я неизменно отвечал:

– Просто утряси вопрос. Runner все оплатит.

Мне, наверное, надо было записать эту фразу на магнитофон! Но я, конечно, понимал: задача Опала – следить, чтобы мы не растрачивали средства понапрасну. А тратили мы невероятно много. Однако мы записали самый грандиозный на то время альбом в стране. Мы могли запросить все что угодно – в интересы Runner входило оплачивать нам все это.

Эдди: В первый день пути мы остановились на заправке. Мы с Питом зашли купить содовой или еще чего-то. По радио играла «Отключись же!». В этом не было ничего необычного. За последние несколько лет подобное случалось много раз. Но Пит решил пошутить и сказал тамошнему чуваку:

– А нельзя переключиться на другой канал? Терпеть не могу эту песню.

Парень переключил канал – и там тоже звучала «Отключись же!».

– Слушай, чел, так, может, тогда и отключись же?! – воскликнул я.

Парню это показалось очень смешной шуткой.

Грэм: Тогда я впервые заметил, насколько… Какое бы слово подобрать? С каким азартом народ следит за нашей группой. Мы с Билли заходим как-то съесть по бургеру в забегаловку на стоянке где-то в глухой пустыне – то ли в Аризоне, то ли в Нью-Мексико, – и к нам тут же подваливает парочка. И спрашивает брата:

– А вы, случайно, не Билли Данн?

– Да, он самый, – отвечает Билли.

– Нам очень нравится ваш альбом, – признаются они.

И Билли воспринимает это очень горячо и любезно. Как и всегда, впрочем. Он неизменно проявлял великодушие к своим фанатам. Держался так, будто тот, кто высказал ему какие-то комплименты, – вообще первый человек, что похвалил его в жизни.

И вот Билли с мужиком начинают между собой разговаривать, а дамочка отводит меня чуть в сторону и говорит на ухо:

– Мне просто страшно хочется узнать. Билли и Дейзи – они… вместе?

Я распрямляюсь и твердо отвечаю:

– Нет.

И она кивает, причем с таким видом, будто понимает, что я пытаюсь этим сказать. Типа, она знает, что они вместе спят, но признает, что я не вправе это разбалтывать.

Уоррен: В самом начале тура, прибыв в Сан-Франциско, мы заселились в отель накануне концерта. И вот я выхожу из белого автобуса, Эдди с Питом выбираются за мной. А Грэм с Карен выходят из голубого. Все вместе мы топаем по улице, заходим в отель – все нормально, никаких проблем.

Затем из голубого автобуса выходит Билли – и спустя каких-то полминуты уже слышатся девчоночьи пронзительные вопли. А потом из белого автобуса выходит Дейзи, и тут же крики собравшейся толпы, которые и так вроде бы громче некуда, от которых и так чуть не лопаются барабанные перепонки, – эти визгливые крики становятся еще оглушительнее. Обернувшись, я вижу, как Никколо с Родом пытаются оттеснить толпу назад, чтобы Билли с Дейзи могли войти в отель.

Эдди: Я однажды наблюдал, как Билли отказывается дать автограф очередной группе фанатов, говоря при этом:

– Да я ведь просто играю музыку, чел. Я здесь нисколько не важнее, чем кто-либо другой.

При виде этого заносчивого сукиного сына, прикидывающегося простым и скромным, мне захотелось заорать.

Пит все время говорил мне:

– Брось, все это вообще не бог весть как важно. Не забивай голову.

И я все никак не понимал, что он имеет в виду, пока, наверное, уже не стало слишком поздно.

Дейзи: Когда кто-то просил у меня автограф, я обычно писала: «Держись по жизни крепче! Дейзи Дж.» А когда подходила совсем юная девчонка, – что случалось не так уж часто, но все же случалось, – я писала ей: «Мечтай о большем, маленькая птичка! С любовью, Дейзи».

Род: Народ чуть не сходил с ума от нашей группы. Всем хотелось услышать весь альбом вживую. И Билли с Дейзи полностью оправдывали их ожидания. Не только потому, что они так мощно зажигали на сцене, но и потому… что они выглядели словно непроницаемыми. Загадочными. Они изумительно пели в унисон, но редко когда подходили к одному микрофону. Порой они глядели друг на друга – но когда такое случалось, трудно было понять, что они при этом думают.